Cien columnas… Ayer me preguntó un oyente: ¿qué es el verano? Respondí que el verano es sólo un agujero, una especie de vacío, nada, una instantanea con filtro Hefe, una ecuación… En verdad, no respondí nada de eso pero lo pensé.
Cien columnas… En el parque de Jigokudani, también conocido como Valle del Infierno, en Japón, habitan unos monos macacos que, para soportar las bajas temperaturas, se sumergen hasta el cuello en un manantial de ricas aguas termales. Así convierten un lugar frío y áspero en uno idóneo para sobrevivir (yo digo, para vivir, que es más que suficiente). Así, como esos monos macacos, me siento yo.
Cien columnas… Volvió al cuarto: la luz celeste, verdemar y blanca, la música ya callada, su padre descansando… Abrió el libro, que reposaba en la mesilla, y leyó una cita de La Divina Comedia, Canto V, de Dante Alghieri, que prologaba un nuevo capítulo: “Así fue como descendí del primer círculo al segundo, que contiene menos espacio, pero mucho más dolor”. Entonces, cerró los ojos y se dio cuenta de que acababa de hacerse mayor.
Cien columnas… Como decía Jacinto Benavente, “una cosa es continuar la historia, y otra repetirla”. Historias de migrados españoles, historias similares a las que ahora vemos en el telediario y viven miles de personas en Europa. Ellos somos nosotros.
Cien columnas… Visitamos las tiendas de café en grano de la calle Garret, los garitos de fado de Alfana. Nos hicimos fotos frente a los carteles del Partido Comunista de Portugal, que nos parecieron exóticos y anacrónicos –“Abajo el euro, arriba lo sueldos”-, y frente al muro azul del Psiquiátrico con vestido rojo, ella, lanzando un beso a la cámara. Parecíamos felices.
Cien columnas… Somos un copyright. Desde la llegada de las redes sociales, más que nunca, nos comportamos como marcas, personal branding, tu mejor carta de presentación, vivimos en gerundio, en una constante campaña publicitaria. Pensamos la mejor hora para publicar, recontamos los Me Gusta de facebook, los seguidores de twitter, evaluamos la idea que proyectamos cuando otra persona piensa en nosotros. Tiramos decenas de fotos antes de encontrar la mejor.
Cien columnas… Me preguntan por el título del blog: control C + control V, copiar y pegar. Respondo que desde los palimpsestos grecolatinos, hasta la novela pulp, pasando por el arte gótico, el teatro clásico, la poesía en general, la obra de Borges…, todo, en general y en particular, es copia y endogamia. Luego, me pongo un bitter gin.
Cien columnas… Me da mucha vergüenza no entender lo más sencillo. Que como explica, Tamara Djermanovic, todos esos migrados son “hombres, con sus sueños y sus miedos, como nosotros”. Me da mucha vergüenza que seamos tan incapaces de empatizar con su dolor.
Cien columnas… Alguien, obviaré su nombre, publica unos puntos suspensivos en su muro de Facebook. A esta hora, 72 personas le han dado a Me Gusta. Cuando no hay nada nuevo que decir es mejor no decir nada.
(Quedan pocas horas para que comience el primer día de tu vida, a ello, brinda conmigo, cierra este post, sal a la calle, empieza…, y luego escríbeme y nos lo contamos, @robertolopezzz).