Vivimos días de luto. Pistas de hielo convertidas en morgues y silencio en las carreteras. Datos, curvas ascendentes, vectores de riesgo e historias de familias que se desangran con esta crisis. Hospitales masificados, hoteles medicalizados, residencias olvidadas, pasillos, peligros y pesadillas, que no vemos en la tele, y dolor mucho dolor a la hora del Ángelus desde Moncloa.
Llegados a este momento del relato tengo pocas certezas. Las que tengo, eso sí, son sólidas, pétreas como la espuma. Creo que la única manera que tengo de ayudar es eludiendo las tristezas y sintiéndome útil, acompañando. Leo algo que me ha gustado mucho y lo repito: «si quieres estar animado, anima a los demás». Animarnos para volver a ser excepcionales.
Hay ratos. Es como una montaña rusa. Momentos en los que estás mejor y otros en los que finges. Alegría por cosas que antes no veías, tristeza frente a la matemática cruel de los números, indignación por los errores, por la vista cansada y por lo que no supimos ver, extrañeza, angustia, miedo…
Animarse para estar animado, para ser mejores, para ser excepcionales. Abro un canal de WhatsApp con mis amigos médicos, Ramírez, Trujillo, Santillana, y me pasan buenas noticias. Hay que subir la cota del denuedo de la gente. Me hablan de altas, de aplausos en las UCI frente a un paciente extubado, de una madre positivo que ha dado a la luz a un hijo sano y que despierta del coma y sonríe al ver a su niño por Skype.
Pienso, entonces, en nosotros. En esta colectividad que llamamos España. Pienso que España es, en muchas ocasiones y a nuestra costa, una copla perversa, una estocada hasta la bola, el inicio del precipicio… Vivir en España, a veces, es llorar. Pero otras veces, sacamos lo mejor que tenemos, y nos encumbramos a la cima de la solidaridad y somos líderes en el ejemplo que se replica hasta el infinito. Hay que unirse, no para estar juntos, sino para hacer algo juntos. España es un país excepcional. Excepcional es insólito, inusual, raro. Pero también es estupendo, extraordinario, soberbio, admirable.
Somos líderes en turismo, en seguridad, en patrimonio, en salud, en deporte, en cultura, en gastronomía, en misiones por el mundo… Debemos sentirnos orgullosos de lo que somos, ahora que duele el golpe bajo y que estamos groguis, a punto de caer sobre la lona, ahora es el momento de recuperar nuestra autoestima y sacarla del respirador. Somos líderes en solidaridad, en darlo todo cuando se necesita, cuando se nos necesita. Cuando nos ponemos todos a una, en ese instante que toca a rebato, no hay quien nos gane.
Por ejemplo, un grupo de señoras en mi pueblo hilan con sus máquinas de coser mascarillas de emergencia, cosen y callan, y piensan en un mundo mejor. Un grupo de jóvenes de Málaga han puesto sus impresoras 3D al servicio de todos. Diseñan viseras de acetato. Se hacen rápido y son baratas. En pocos días, llevan más de 1.000. Una decena de hoteles de la ciudad alojarán a trabajadores esenciales durante la crisis.
Bomberos, Guardias Civiles, Cajeras, Reponedores, Psicólogos, Funcionarios que facilitan trámites, Militares, Camioneros, Personal Médico, nuestra infantería, en la primera línea de fuego, todos escritos con mayúsculas, mujeres y hombres siendo su mejor versión, cediendo lo que ya no tienen, llorando a solas, a ratos, cuando sus hijos no miran… Lo ven: unidos somos invencibles.
La ola de solidaridad no ha parado, nos está inundado y le está ganando la batalla al virus. No nos hacemos ricos con lo que recibimos, hacemos la vida con lo que damos. La ola, que digo, el tsunami de la solidaridad podrá con el enemigo invisible y cruel, tan cruel que mata a nuestros mayores en soledad. Estoy seguro de la ola.
España es un país excepcional, sí. Me digo: animarse para estar animado, somos invencibles, ganaremos…, y concluyo: lo sabíamos, sí, juntos somos mejores pero el coronavirus nos lo ha recordado y eso, amigos, amigas, no lo olvidaremos nunca. Unidos, no para estar juntos, sino para hacer algo juntos. Coronavirus, gracias, no lo vamos a olvidar.