Sonreír. Cantar en la ducha. Poner la música alta y gritar. Sacar punta a unos lápices de colores y oler el aroma de la madera y la mina recién afilada. Besar, abrazar, darse la vuelta y dormir. Respirar profundo, echar a correr y zambullirse en el mar. Servir la mesa y colocar todo al revés. Correr descalzo por la arena. Pensar, repensar, pensar distinto. Coger el máximo número de libros en la biblioteca y empezarlos todos, a la vez, y no acabarlos nunca. Bucear en un arrecife de Sudáfrica. Faltar a clase, faltar al trabajo.
Creer, crear. Darle a MeGusta en todas las publicaciones de todos los muros de Facebook. Plantar un árbol, podar un rosal. Cruzar tu pueblo, tu ciudad, tu país…, en bicicleta. Respirar hondo, muy hondo. Volar en gravedad cero. Asistir a un partido de Champions de tu equipo con amigos. Contar chistes malos y buenos y muy buenos y reír a carcajadas. Pasar un invierno en NYC. Dejarte crecer la barba mucho. Quitarte el bigote. Teñirte el pelo. Cortarte al cero. Despeinarte. Volver a sonreír.
Llorar de alegría. Cantar mal en un karaoke. Pintar un cuadro gigante con ceras pastel. Comer ensalada de pasta en la playa de Maro un mediodía de agosto. Jugar al fútbol en una plataforma petrolífera del Mar del Norte. Abrazar a tus hijas, muy, muy fuerte. Hacer el Caminito del Rey. Regalar una flor, un ramo de flores, regalar un campo de flores. Comer bocadillos de sardinas en Estambul. Beberte una cerveza bien fría y brindar. Jugar al ajedrez con un buen amigo y hacer tablas. Dormir en un aeropuerto. Dormir bajo las estrellas. Dormir, soñar, despertar.
Ir a Praga. Volver a Praga. Viajar con tus amigos, con tu chica, solo… Hacer radio, hacer la radio que quieres. Leer un buen libro, cerrarlo y volver a abrirlo y seguir leyendo. Tumbarte en el césped de madrugada y ver, en silencio, amanecer. Hacer una bomba en la piscina. Correr sobre la nieve. Hablar después de inhalar helio. Jugar, otra vez, al trompo, a las canicas, al Spectrum, a los Juegos Reunidos… Coleccionar cromos. Volver a la infancia. Escapar. Volver a casa, volver a escapar.
Madrugar. Trasnochar. Sestear. Beber un Luis Cañas con amigos. Hacerse un selfie y no publicarlo jamás. Crear tu propia empresa. Tener un ataque de risa, incontrolable, en el peor momento. Cantar delante de un auditórium lleno. Traducir un poema sueco. Empezar un diario. Volver a Ashila, volver a Tagle, a la Playa de Los Muertos, a Wildwood… Ducharse vestido, bailar desnudo bajo una tormenta, salir de todos los agujeros… ENAMORARTE!!!!
(Quedan pocas horas para que comience el primer día de tu vida, a ello, brinda conmigo, cierra este post, sal a la calle, empieza…, y luego escríbeme y nos lo contamos, @robertolopezzz).