Huellas

Sabemos siempre de una manera vaga, muy imprecisa, que las cosas tienen algo que podríamos llamar huellas. Unas veces son huellas que huelen a tiempo, sólo a tiempo : esas arenas de una playa del plioceno en una cueva de origen marino, arenas fósiles de playa ahora ya sin sol posible, (¿o sí, un día lejanísimo aún?); esas ánforas que se hallaron en una nave fenicia, hundida en las actuales costas de Huelva, hace casi 3000 años : ayer mismo, como quien dice. Otras veces son huellas vivas, como esas manos impresas en paredes de grutas ignoradas durante milenios y ahora estudiadas como si fueran un extraño modo de grial : huellas esta vez con más de ¿20.000, 30.000 años? pero tan humanas en su misterio cavernario que apartan de sí, como quien da una manotazo, los eones de la geología, tan sin medida para nosotros, efímeros, y tan pequeños para el tiempo cósmico, tan sin medida cierta.

Las huellas son registros misteriosos cuyo destino cabal se nos esconde. Registros que nos envuelven por todas partes : en las yemas de los dedos, en los andares, característicos de cada uno de forma tan sutil como inconfundible muchas veces. Huellas impresas en la nieve y luego solidificadas por vaya usted a saber qué caprichos de catástrofes climáticas o de derrumbes de laderas de montañas, y que identifican ancestrales especies ya perdidas en el pasado, monos de hace siete millones de años que ya caminaban erguidos a ratos. O mamuts que ya jamás verán ojos humanos. Huellas de fiestas terminadas algún día, quien sabe si en tragedia mínima o en grandiosa efeméride, inolvidable para quien fuere. Ciudades como Pompeya o Ercolano son dos huellas tan sabias como trágicas, tan plenas de tiempo anclado entre cenizas como reclamos hoy de ávidas miradas de gente que pasa sin más, y hace fotografías, cuando menos.

Los recuerdos en la memoria son huellas de la vida que se nos almacenan inexorablemente, y nos van tallando como si aún siguiéramos siendo el barro primordial (ese barro del que hablan los mitos antiguos de los libros sagrados), ese barro que fuimos antes de ser los seres que somos, ese barro que seremos (“Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, escribió un poeta de Orihuela, cuyo nombre no ignoras lector “in fábula”) si es que un día morimos, que pudiera ser que no : morir igual es sólo un especial despertar, pues que ahora sólo dormimos. Te levantas de la cama, te aseas, te vistes, y cuando miras de nuevo la cama donde has dormido, está llena de las huellas tuyas de haber estado durmiendo entre sus sábanas, o sobre la almohada.

Las huellas son victorias o catástrofes, según las consideres. Estén donde estén, sean lo que sean, las huellas son un signo de la vida. Un signo, como digo, misterioso, evasivo. Signo por lo general ajeno a todo símbolo y sin posible número identificativo, sin peso, sin  forma precisa. Ajenos a los sistemas, esos signos que son las huellas son tan infinitos como las cosas olvidadas o como las estrellas nunca vistas. Y pese a todo, las huellas forman parte de nuestras almas, sean lo que sean nuestras almas : un mito más, un soplo de espíritu, o un teorema. Y termino ya : este texto de hoy, lector, es una especie de introducción a lo que comentaré, en próxima entrada, a propósito de un libro sugestivo y valiente : “La Mente en la Caverna”, de David Lewis Williams. la edición original, en inglés, ( “The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins of Art”) es del 2002. La que manejaré, en traducción de Enrique Herrando Pérez, es de AKAL, 2005. Hasta entonces, lector.