Que la Fiesta de las Letras no sea un funeral

En la Fiesta de las Letras, el escritor se siente como la novia en la boda. Igual de bien o de mal. Mientras los lectores hojean despreocupados los libros, el escritor centinela observa rígido sus idas y venidas desde el ángulo de la caseta asignada, dispuesto al saludo, la firma o la indiferencia. Como esa novia que, pendiente de sus invitados, los ve disfrutar de las viandas en el banquete sin probar bocado, procurando mantener su imagen impecable por saberse en el punto de mira.
Tal vez a la novia, llegado un momento, le gustaría relajarse y comer y beber a placer como el resto de los convidados, igual que al escritor despreocuparse, picotear de este libro y aquel y hasta engolfarse en la lectura de alguno como otro más de los que por allí curiosean, pero, en la Feria del Libro, como la novia en la boda, es pieza de un protocolo y se debe al público. Un papel, a veces, complicado de asumir para quien trabaja meses y meses, aislado del mundo, en soledad, reduciendo todos sus contactos interpersonales a la cajera del súper o el dueño del vídeo club. Qué extrañeza hay en este hecho de que ese trabajo que ocupó tu vida tal vez durante años, se encuentre resumido en un volumen encuadernado, que se pierde en el expositor, entre otros muchos volúmenes, que también se han llevado pedazos de otras vidas. Ahí es cuando comprendes, como El Principito, que existen otros muchos planetas solitarios, aparte de aquel en el que uno ha habitado como si fuese único; que la rosa que ha cultivado no es singular entre tantas rosas.
Cuando acabe mi turno, otro escritor ocupará este mismo lugar en la caseta y venderá su alma junto con sus ejemplares o verá pasar las horas, mientras pasa la gente, a veces de largo sin mirarlo siquiera, y otras en busca de otros ejemplares:
-¿Tiene usted una Biblia para niños?- pregunta el cliente, confundiendo al autor con un dependiente.
-No sé. Yo soy autor. Sólo firmo.
-¿Cómo? ¿Firma usted la Biblia?
-No, por Dios, firmo mi cuento.
-¿Su cuento?, a ver, déjeme que lo vea.
Hay un quiebro muy conmovedor en la mirada esperanzada del escritor cuando el posible cliente anónimo ojea su libro; un sentimiento que hace decisivo el juicio de ese desconocido.
Si es un buen comerciante, intentará persuadir al lector cantando las virtudes de su escrito, pero si es el típico escritor, tímido de campeonato, guardará un abochornado silencio hasta que el cliente se escabulla, diciendo:
-No está mal. Ya me paso luego, si eso.
Conquistar al lector anónimo es la tarea más ardua para el escritor, que aún no está avalado por la fama. Y, cada vez, hay más escritores con estas características. Escribir se ha puesto de moda y publicar se ha vuelto relativamente fácil por la cantidad de pequeñas editoriales que se han generado al respecto. La situación resumida por muchos es que todos escriben y nadie lee.
Veremos hasta cuándo. Sólo una vocación muy fuerte resiste a las labores de promoción.
Y dichas labores son imprescindibles cuando no se cuenta con la publicidad que manejan los grandes grupos editoriales y la bendición de la crítica.
Sé de muchos escritores noveles que, después de financiarse su propia obra con un gran desembolso, se desesperan por vender sus libros a costa incluso de su dignidad.
Seamos claros, entre tanto aluvión de súbitos escritores, hay mucha morralla, pero me consta que también hay talentos. Lo verdaderamente difícil es establecer un filtro para separar la paja del trigo. ¿Quién se va a encargar de hacer un juicio crítico y objetivo de esta producción exorbitante? Cosa que, personalmente, agradecería, pues, como lectora, no quisiera perderme nada que se escriba, por lo menos, en este país, y merezca la pena.
Conozco y sigo a los escritores ya consagrados, pero no me basta. Quiero respirar el aire fresco que viene de otras voces nuevas y orientarme en ese camino con plena objetividad.
El oficio de escritor es muy duro, la venta de libros con el consabido 10% de beneficio por venta de ejemplar da para comer a muy duras penas y es lógico que se tema a la competencia, pero hay que plantearse seriamente si el desinterés generalizado por la lectura también se debe a que los títulos que más se ofertan, no despiertan demasiado entusiasmo y terminan aburriendo.
En ese caso, como en todo, la apuesta es renovarse o morir. Y morir en la lectura, sinceramente, no me parece una opción ¿nos lo planteamos?