Ecos de la Picaresca

Escribo la palabra «Picaresca» con inicial mayúscula porque me refiero ahora a ese género  que se inicia en nuestra literatura con la inolvidable historia del primer pícaro de nuestro Siglo de Oro, -que cada gran nación tiene su propio siglo de oro, como sabemos-, y que no es otro que Lázaro de Tormes, «El Lazarillo», que en algunas cosas es novela que podemos mirar como contrapunto del Quijote : es obra muy breve, realista hasta donde puede serlo una novela, su personaje central y prácticamente único, el pícaro Lázaro, está en las antípodas de los caballeros andantes…, etc.

Por no extendernos en más detalles, que no son al cabo el motivo de este texto. Y no podemos dejarnos atrás una obra excepcional del género citado : «Vida y hechos del pícaro Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana» (Amberes, 1681. Jerónimo Verdussen). Pero vamos a lo de ahora.

La razón de este texto de hoy es un sueño : esa esbelta torre que podemos ver en la ciudad de Brujas me impresionó grandemente. La fotografié varias veces y desde distintos ángulos, y esa misma noche, recién llegados que estábamos a la ciudad, recordé una frase que se me había venido a la memoria al mirar una y ora vez la torre : «…atalaya de la vida humana». ¿De dónde me venían esas palabras a la memoria? No de mi habitual modo de hablar, (eso lo sabía), pero entonces, de dónde. No logré recordarlo, y me dormí tratando de ordenar mis recuerdos.

Creo que de ahí provino el sueño, que luego resumiré hasta donde me sea posible, pues contar un sueño es una tarea a veces muy ardua : hay aspectos del soñar que son intraducibles a palabra. Es muy a posteriori cuando logré recordar el título de la obra de Mateo Alemán, «el Guzmán de Alfarache», novela a la que Francisco Ayala, en un escrito suyo muy interesante y que se publicó hacia los años 60 del pasado siglo XX, considera como consolidación definitiva del género picaresco. Género por cierto no ausente del propio Quijote, lo que trataré, (espero), en otro momento.

Bélgica es un país europeo que tiene un excepcional valor para la historia y el arte, y muy especialmente para nuestra literatura. Cierto que el recuerdo del paso de los españoles por esos países de Europa está plagado de sombras y luces : Como la imagen de la torre-campanario, el Belfort de Brujas, con función similar a las torres que señorean Gante o Amberes : avisar a la población, en los tiempos medievales, de incendios o de las aproximaciones inesperadas de grupos sospechosos de bandidaje. Sin dejarnos atrás que las ciudades europeas que tenían esas torres-campanarios solían ser señoríos de la nobleza, o gozar de cierta independencia y autogestión.

Luces y sombras que son al cabo comidilla de la historia de la humanidad, pero que nos habitan y a veces incluso nos asedian, de donde ( ¡tal vez, quién sabe!) los sueños extraños que, de vez en vez, acampan, por así decirlo, en nuestro dormir. ¿Cómo separar las ediciones de Amberes en el siglo XVII de grandes títulos del Siglo de Oro, o de las obras que guardan sus iglesias y museos de maestros como Miguel Ángel? No podemos.

Me veía caminar entre gentes que parecían, por sus atuendos, representar escenas típicas de la vida en la Edad Media ya en el siglo trece o catorce. Yo estaba al mismo tiempo que caminando por entre esas gentes que mercadeaban en la plaza donde había muchos puestos de cosas varias, estaba yo, decía, en lo alto de la torre, que era desde donde me veía. Y hasta que caí en la cuenta, en el sueño, de que ese bilocación era imposible, no me desperté sobresaltado a la vez que admirado.

Así que una vez despierto, con el recuerdo tan vivo aún del sueño, procedí a anotarlo en el móvil, indicando la hora de la noche, el día y la ciudad donde estaba. Intenté en vano tratar de ver o recordar qué clase de ropa llevaba yo en el sueño, pues había visto mi figura desde la torre caminando entre gente que vestía a la usanza del final del medievo. No pude : sólo sabía que era yo porque veía, desde mi «otro yo onírico» en lo alto de la torre, mi cabeza moverse entre la abigarrada multitud que trajinaba por la plaza. ¿Vestía yo a lo pícaro, o mi atuendo era cosa actual?

Sé que en mi sueño vi pícaros y clérigos, vendedores de hortalizas y frutas, y señoras acompañadas de otras mujeres jóvenes que les llevaban cestas y les seguían muy de cerca. Y sé también que recuerdo que justo al despertar de mi sueño y disponerme a anotarlo, olvidé una gran cantidad de cosas del mismo sueño : un fenómeno en absoluto extraño, como sabrán bien quienes gusten de analizar y anotar sus propios sueños. Me pregunto hasta qué punto los sueños, y lo que leemos y escribimos,  – que puede que sean en cierto modo «modalidades del soñar»-, condicionan aspectos del funcionamiento de nuestro cerebro y nuestra psique, y son, a su manera, también «atalayas de la vida humana». Ni más ni menos a como lo es esa torre de Brujas.