«Pedro Páramo» (o la soledad)

“Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana.

“Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de las cosas : nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

“Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna. Lo presiento.

“¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La Andrómeda y y le hice ver que aquello tenía posibilidades, trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? “No me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ése ha sido su mejor trabajo.”

Este fragmento de la novela de Juan Rulfo, de la que ya hemos hablado en anterior texto, como otros muchos de los que se podrían seleccionar acaba por saber, por hacernos sentir a quienes nos enfrasquemos en su lectura, ese agrio sabor de la soledad. Como es cosa evidente digo esto desde mi personal perspectiva, pero no me siento solo en tal visión de las cosas que atañen al México que se diría “profundo, eterno, esencial” : ideas y opiniones de nada menos que ese gran escritor que es Octavio Paz, me acompañan y animan.

Y en especial recuerdo aquel luminoso ensayo suyo titulado “El Laberinto de la Soledad”. Y dejo ahora dicho ya que más adelante quiero ahondar en esa ya casi legendaria figura de Octavio Paz, el autor de la obra citada y de otras como “El arco y la lira”, “El mono gramático”, “Árbol adentro”, o de ese libro, espléndido, sobre Sor Juana Inés de la Cruz, de principios de los años 80. Y sí : en esa relación de obras de Paz, he mezclado ensayos y poesía, mas eso poco importe ahora.

Antes de seguir el curso de estas breves notas sobre una obra universal, queremos ofertar aquí a los lectores la visión de unos paisajes (se diría que) nacidos para revivir soledades, si nos es lícita la expresión. Las soledades que alguna vez sentimos en lecturas de la novela, y la que nos hizo intuir y aprehender el discurso, tan lúcido, del Nobel mexicano (desde 1990), Octavio Paz

YouTube – Pedro Páramo: Localizaciones clip 1

La novela de J. Rulfo se publicó en 1955, y el ensayo de O. Paz en 1950. Pero desde nuestra actual visión de las cosas no hay más conexión entre ese ensayo y esa novela que la naturaleza misma de sus autores, pues ambos son mexicanos, y la profunda visión del uno y del otro de determinadas esencias del alma del hombre de México, que nosotros ahora hemos querido centrar en ese sentirse en una “elemental soledad”: se diría que una soledad de naturaleza atávica y también cósmica.

Y estamos usando ahora esta palabra, cósmica, en su sentido más ambiguo posible, más desconectado de su valor estrictamente dirigido a la “naturaleza física” del Cosmos. Y aclaro esto porque entiendo que el Cosmos tiene más de una naturaleza,  (“imaginario”, por ejemplo; y conectado hondamente a la consciencia, también por ejemplo), como se ha venido poniendo de manifiesto a partir de ciertas observaciones realizadas desde la perspectivas de los científicos que tratan de hacernos comprensibles las paradojas y, hasta determinado punto, “irracionales” del mundo de los “quanta”, esto es, de los fenómenos de la llamada “Mecánica Cuántica”, que nació casi con el pasado siglo XX, siglo tan presente en tantas cosas aún hoy.

Esta visión de la cuestión cósmica (lo aclaro para lectores que compartan esa curiosidad con quien esto escribe) pueden ustedes constatarla en un interesante libro de divulgación científica, “El enigma cuántico. Encuentro entre la física y la conciencia”, de los físicos B. Rosenblum y F. Kuttner, publicado en inglés en el 2006 y traducido al castellano en junio del 2010, en la colección Metatemas de Editorial Tusquets. Pero volvamos a lo nuestro, la novela de Juan Rulfo.

Entiendo que esa soledad que hemos llamado atávica y cósmica, es un tipo de soledad que nos acaba situando, por otros derroteros, por caminos menos trillados, también frente al mito, es una soledad mítica, entendido ahora lo de “mito” como algo que está por encima de lo común. Como cuando se dice de un gran jugador de fútbol o de un gran actor de cine que es “mítico” (: el mítico A. Di Stéfano, el mítico H. Bogart… O la mítica Édith Piaf, esa voz que se nos fue en 1963).

En entradas o textos posteriores y espero que próximos en las fechas a éste de ahora, quisiera ahondar algo en la figura de Susana San Juan, unos de los personajes claves de la novela, donde espero poder desarrollar con más minuciosa atención la cuestión de la soledad, ese tipo de soledad de la que estamos ahora hablando. Gracias, lectores.