Arte: ¿hallazgos personales?

1.- Sin estética, no es posible arte alguno, como sin ética no hay moral alguna que se tenga en pie. Lo mismo que no es posible flotar en la nada absoluta. Pero la estética es cambiante, -al igual que lo es la ética-, mientras que el arte es dudoso que lo sea: “arte es la búsqueda de la belleza, a través de medios diversos, -palabra, sonidos, colores, formas…-, y su hallazgo, luego de un encuentro entre el buscador y el medio utilizado.” Donde acabamos de poner “… entre el buscador y el medio utilizado”, se podría haber puesto “entre el buscador y lo buscado” : a través del medio que se use, y sin olvidar que con mucha frecuencia, sobre todo a partir de lo que se llama “arte contemporáneo”, el buscador es a la vez lo buscado.

El artista, muchas veces, es a sí mismo a quien se busca. Y esto ocurre desde la Antigüedad, y no sólo en el terreno de la creación artística : también en corrientes filosóficas, como más abajo se expresa explícitamente cuando se cita una pregunta que se hace Plotino. (Más adelante, en otro texto que seguirá a éste, diremos algo de la concepción básica de Plotino : el Uno, el nous, y el alma).

“Búsqueda” y “hallazgo” son los términos marcados de esa provisional definición de qué pueda ser considerado “arte”. En este sentido, “el arte es una ciencia cuyo objeto está en el propio sujeto que la practica.” Esto último podrá parecer ya algo extraño, y si la definición antes dada resulta un tanto “grisácea”, poco brillante, y desde luego nada original, las cosas se nos pueden poner aún peor si se añade que ahora no estamos hablando del Arte en su sentido usual y más pleno, como cuando tratamos de él en obras poéticas, en composiciones musicales, en pinturas o en actuaciones dramáticas o cómicas, o del llamado “humor negro”. O cuando hablamos de una catedral como puedan ser la de Milán o la de Burgos. No hablamos ahora de eso, que es lo que se entiende,en su sentido pleno, como “Arte”. Como tampoco entramos en ver de centrar la idea de qué pueda ser eso que antes hemos llamado “Belleza”, en : “ … el arte es la búsqueda de la belleza...etc.”

Estamos hablando de “el arte de hallar un individuo, de manera que le resulte armónica, (: estética ), alguna respuesta, – que a él le valga -, a la pregunta de Plotino : “tínes dè hemeïs?” :“¿Quiénes somos?”, -o, si lo prefieren-, “¿Qué somos?””.

De alguna manera tengo la sospecha, cada vez más insistente en mí, y cada vez que me lo planteo el tema, más clara su realidad, (: la realidad de la sospecha), de que lo que el ser humano busca, desde que comenzó a vivir en tipos de sociedades des-armonizadas por un mercantilismo  de base y, a veces, feroz, es solución a esa pregunta.

Estas aclaraciones dejan fuera de lugar ahora qué sentido tengan las pinturas de Lascaux o Altamira, qué significado, y con qué propósito se hicieron, cosa que se abordará cuando nos ocupemos de un muy interesante libro de André Leroi_Gourhan, “Las Raíces del Mundo”, así como de obras que inciden en similares cuestiones: de Jean Clottes, y de David Lewis-Williams.  La única “prehistoria” y el único “objeto de arte” que tratamos de enfocar aquí es en qué consista nuestro propio ser.

2.- Ahora no entramos, insisto en ello, para nada en la Historia del Arte, ni siquiera en la Historia de la Espiritualidad, (y también la Estética), del ser humano, sino que nos quedamos a sus puertas, y sólo indagamos en algunos artistas y creadores de nuestro mundo hoy “moderno”,(:pongamos que desde la Edad Media ya asomada al Renacimiento, y sobre todo desde las Grandes Revoluciones de los siglos XIX y XX, hasta la actualidad), que en sus creaciones dan muestras de un especial estado anímico que calificaríamos de “sufrimiento asumido, pero a duras penas”.

Salvo excepciones, el artista actual está agazapado tras de un hombre de su siglo que, de algún modo, sufre. Lo que dicen, por ejemplo, T. W. Adorno sobre su personal actitud ante ciertos sueños, o la misma forma de creatividad de H. Michaux, inciden en esas posibilidades que ahora se señalan aquí : los dos, sufren. Especialmente el pintor belga, pero el teórico de la Estética, también. Como muy posiblemente fuera el caso de otros tantos, como el propio Salvador Dalí, por más que pueda parecer eso extraño a muchos: hay alguna fotografía del genial pintor en cuya mirada late esto que decimos, un  profundo sufrimiento

Eso, obviamente, no agota en modo alguno la cuestión que se aborda. Pero sí se determinan zonas significativas que no debemos desatender si queremos otear al menos algunos aspectos de nuestro mundo, que en la actualidad pasa por momentos delicados y que, desde luego, así que pasen estas fases primeras de la gran crisis, cuyo germen visible podríamos situar en el 11-S y las Torres Gemelas, no va a ser ya un mundo como lo era durante las décadas de los 80 y los 90. Han cambiado demasiadas cosas para que todo pueda volver a ser como venía siendo.

Lo que ahora está ocurriendo, estaba larvado desde finales de la Segunda Guerra Mundial, (la del 39 al 45), del pasado siglo. Pero la contemporaneidad de la problemática que estamos señalando, en lo que al “descontento interior del ser social”, muy visible en algunos especiales creadores altamente sensibles al medio, es anterior: se da ya en los llamados “felices años 20”. Con fugaces destellos de momentos de cierta estabilidad, pero con un creciente aumento de una interna lucha de poderes que nos arrastra, lo queramos o no, a todos. El actual modelo de sociedad está en un acentuado declive. Nada volverá a ser como era por la sencilla razón de que se han dado ya algunos procesos que tienen carácter irreversible. Por lo menos a una escala de tiempo “humana”, que a otra de más amplio espectro, como pudiera ser una escala de tiempo geológico, ya no sabría uno qué decir.

A lo de que el artista actual es un tipo de ser humano que sufre, ahora me podría alguien espetar: “¿Cree usted que -por poner un ejemplo- Arturo Pérez-Reverte sufre?” Yo respondería sin dudarlo : “No creo que ese señor sea un artista: su narratividad no es la de un creador nato, por muy entretenido que les pueda resultar a muchos.” Comprendo que esta afirmación pueda parecer exagerada, e incluso injusta para con el autor de “El Club Dumas”, pero había que decirlo. Y aunque sufriera, lo que sería algo muy humano, ahora estamos hablando de un tipo muy específico de sufrimiento: el propio de los grandes creadores, de las grandes sensibilidades de cada época, sociedad y siglo.

Eso por un lado, y por otro, la cuestión de base, que no es el sufrimiento o la felicidad, sino, hablando de novela y creatividad, eso que se llama en términos pugilísticos “fajarse”. Los autores de las actuales “novelas históricas”, en su inmensa mayoría, no se fajan con la palabra, no le echan un pulso al lenguaje mismo, que es de lo que se trata. Al menos desde mi actual punto de vista. En ese sentido, la novela histórica, (a veces, pseudo-histórica, si se me apura), actual es más un fenómeno socio-editorial y de mercadotecnia que no un fenómeno literario. Y por citar ahora a un autor que debe serle bastante apreciado a A. Pérez-Reverte, me/nos hago esta pregunta: ¿es Patrick O`Brian un buen novelista? ¿O es Melville mejor escritor? Para responder a esto tendría que haber leído sus novelas en inglés, pero no me cabe la menor duda de que Patrick O`Brian es un gran narrador. Como lo fue Galdós en sus Episodios Nacionales.

Y entre P. O`Brian y  Herman Melville , me quedo con el segundo, a pesar de los indudables méritos literarios del británico, fallecido un 2 de enero del año 2000. Pero tanto “Moby Dick”, (que no sin motivos se relaciona en ciertos aspectos a “La Odisea”, de Homero, y en otros a “La Divina Comedia”, de Dante), como “Benito Cereno” o “Bartleby el escribiente”, son obras literarias de indiscutible mérito creativo, y de hondura psicológica muy notable, y era esa unas de nuestras metas en lo que hoy escribimos: tocar algo de la naturaleza humana.

Y observen los lectores: en el caso de estas obras citadas de H. Melville, poco o muy poco importa que se trate de una novela de cierta amplitud, (“La ballena blanca” y su antagonista, el capitán Ahab, conforman una narración en toda regla como novela), o que se trate de breves relatos. Porque en ambos casos se trasciende la lengua misma en que se ha escrito y se ahonda en la naturaleza humana, o en la naturaleza misma del mal y del bien, de la venganza, de las obsesiones …, y todo eso se hace de un modo no sólo armonioso y que tiene algo que podríamos llamar “encarnadura literaria”. Que no digo yo que falten en las obras del británico O´Brian, pero desde luego en su saga Aubrey – Maturin, y las guerras napoleónicas como trasfondo, estamos más ante un Galdós de “Episodios”, (salvando siempre las debidas distancias), que no ante un indagador de la naturaleza humana como lo es el norteamericano Melville.

¿Discutible cuanto a este respecto acabo de escribir? No lo dudo. Pero si quien pone ante los lectores cuestiones palpitantes, y llegados a un punto, cuando ha de hablarse de algo que está ahí, que es cosa que cada día vemos en escaparates de librerías y hasta en anuncios de televisión, se calla y nada dice o esquiva la cuestión, ¡tongo, tongo! Por seguir con el lenguaje propio del boxeo, esa esquiva es puro tongo. Amaño de la verdad que se siente adentro. Y por ahí, no se debe pasar. Creo.

3.- Abordaremos la cuestión planteada desde el principio de este texto acudiendo a autores y estudiosos que ya hemos citado y de quienes hemos dado alguna breve cita, y también a otros que sólo han sido nombrados pero de los que no hemos entresacado nada de obra alguna suya que ahora nos pudiera ser útil para nuestros propósitos de búsquedas y, (¡ojalá ocurriera!), eventuales hallazgos. La tarea de responder a eso que preguntaba Plotino, y antes que él ya estaba escrito en el frontispicio del templo de Apolo, donde el Oráculo de Delfos, y que Sócrates dijo alguna vez, (si su discípulo Platón no nos engaña), lo de “gnosci seautón”, que decían los griegos, y los latinos reproducían con un adecuado “gnosce te ipsum”, o sea, “conócete a ti mismo”, esa tarea es de “caza mayor”, no es cosa de poca monta.

La frase se ha hecho tan célebre a lo largo de los siglos, que en una de las novelas del antes citado autor, Patrick O`Brian, la traducida en 1994 y publicada en Edhasa en estupenda versión castellana de Aleida Lama Montes de Oca, podemos leer:

“… nunca antes había sentido celos, y aunque por el conocimiento del mundo, la experiencia, la literatura, la historia y la observación común conocía su fuerza, ignoraba por completa su verdadera naturaleza. Gnosce teipsum…, mis sueños me aterran.”

(Está la cita anterior en el inicio del capítulo 7 de la novela “Capitán de navío”, pág. 228, y es el doctor y espía Stephen Maturin quien habla consigo mismo. Quede constancia que hacemos esta cita del famoso autor de las “Aventuras de la Armada inglesa” a modo de compensación de haberle ahora pospuesto ante H. Melville).

Tendremos que retomar cosas que se dejaron sólo apuntadas a propósito de la Física de los Quanta, de la primera mitad del siglo XX, con personalidades de la talla de un  Erwin Schrödinger citando y razonando en torno a clásicos de la entidad de un Demócrito, o un Anaxímenes, o Protágoras, entre otros, y también cosas aún no apuntadas siquiera de Ken Wilber, de quien sólo tocaremos algunas de las cosas que plantea en una de sus obras. Y tendremos que remarcar algunos aspectos que vendrán a prop´sito de cuanto aquí se está planteando de obras de H. Michaux y los correspondientes “Prólogos-Ensayos” de Chantal Maillard.

Ars longa, vita brevis, lector. Gracias.