Pintura y Alfabetos

La construcción de un mundo donde la palabra impere como expresión de un interior volcado a la creación de eso que llamamos «poesía», o donde la línea y el color y las formas, (: ¿planas? Muchos cuadros tienen “maneras de profundidad” que integran una dimensión diríamos que “nueva”; Ya no estamos en una pura geometría, siempre  abstracta, sino ante el cuadro, la obra. Y hay modos ser “plano con matices”…), creen, o con-formen en el lienzo, la visión de eso que llamamos «pintura», es una tarea del espíritu antes que, o al mismo tiempo que de la materia con la que trabaja, «ab imo pectore», (es decir, » desde el abismo de su pecho»), el escritor, el pintor, el poeta… Todo artista en sus obras. Pero hay cosas por resolver, flecos que anudar. Y la tarea no es que sea larga: es que es bastante compleja, pues nuestra idea consiste ahora en recorrer territorios poco hollados:  facere  iter non teritur, que es como decir : “recorrer un camino antes no pisado.”

Tal tarea espiritual se libra primero en el interior del poeta, del pintor, del artista. O del «captador de formas con la cámara», (hablo del cine : aún no sé que será de él, ante tanta imagen emergente), y se libra desde una doble manera de cárcel que, a la vez, es trampolín de saltos, catapulta al vacío en busca de un espacio nuevo: la cárcel de la carne y la de las rejas del lenguaje.

Y anoto al paso: la palabra “espiritual”, de tanto como se abusado de ella, comienza a estar en declive en muchos contextos. (Y es grande lástima, porque con “espíritu” se decía mucho… Hoy, con la misma palabra, se elude y se falsea mucho más, me temo).

Con la carne o desde ella se percibe el mundo, pero a la vez se llega a rechazar lo percibido: cuando el espíritu interior no acepta las formas y estructuras vigentes en ese mundo. Y la lucha con el lenguaje mismo es la del que se asoma a un agujero no para sumiese en él y hundirse por siempre, sino para llegar al fondo de las cosas que nos parecen dar, sobre seguro, su propia realidad cuando nos la están ocultando. El lenguaje debe ser domado para que diga aquello que se ahorma con el espíritu desde el que el artista grita o niega o asiente o sueña o se eleva o se hunde. De la necesaria doma “del mezquino idioma” ya habló Gustavo Adolfo Bécquer, como recordamos todavía muchos.

Estas cosas son así porque el mundo está sólo hecho a medias. No creo que sea cierto aquello de «el mundo está bien hecho», de don Jorge Guillén, si mal no recuerdo. Tampoco es cierto que haya que destruirlo para reconstruirlo de nuevo. El mundo tiene que logra ser un todo completo a través de la tarea suprema del espíritu. Y ese es el tema “actual” del Arte.

Remarco el adjetivo “actual” porque cuando los seres humanos no estaban inmersos en un tipo de estructura social donde lo que domina es un doble modo de mercadeo: el del lenguaje “correcto”, (: para el Poder), y el del sometimiento a las leyes económicas de un Mercado totalizador, el individuo ya no es “miembro” de tribu o grupo realmente humano alguno, sino que es una pieza, siempre desechable y re-emplazable por otra: ha perdido la capacidad de la real nombradía. Es sólo número, apenas es nombre, y sufre en su interior lo que le late de humano. Y contra esto se alza el arte moderno, a diferencia, (¡a siglos de diferencias!), de aquel otro arte que muchos llaman “primitivo” y donde lo ritual y la integración de cada miembro de la tribu en el grupo eran algo consustancial y realmente vivo. Esa riqueza del espíritu nosotros, los habitantes de un mundo que pomposamente llamamos “primero”, la hemos perdido en algún recodo del camino y dicha pérdida sólo es percibida por algunos. Uno de ellos era Michaux.

Y en este tipo de mundo eso que llaman “democracia” es, como mucho, una meta, algo a lograr. En realidad vivimos, en este “primer mundo”, en el auge de una muy especial “plutocracia”. Muy especial, decimos: porque hasta los muy ricos pueden caerse al abismo único que se contempla como verdaderamente indeseable: el de la miseria. Decir estas cosas son precisas, creo, para lograr un más pleno encuadre de la singular tarea creativa e indagadora de mundos interiores de Henri Michaux.

Los Alfabetos en el Lienzo

Construye un modo de alfabeto que quiere destruir el sentido muerto de lo dicho, fuera ya de todo posible canto. Y ajeno al “cántico” por su naturaleza de imposibilidad comunicativa “real”. Las lenguas no son La Lengua. El Lenguaje es abstracto : se trata de una capacidad ante todo, pero las  lenguas son falseamientos de «la lengua universal». Que sea hebreo, inglés, griego, español o chino, poco importa: se ha de buscar como se busca sobre el lienzo la pintura que llegue a decir, más allá de toda cosa “re-presentada”, la “cosa presentada» : como recién salida del naufragio infinito del ser en la nada. El hombre en su esencia es único y en el seno de una sociedad alienante es “materia de locura, desecho de mercado”. Y de ahí nace uno de los gritos de H. Michaux. O eso creo ir entendiendo cuando le leo ( o contemplo sus pinturas sobre el papel) y medito un poco. Con esta certeza: en cuanto descubra que en algo me perdí, que en algo erré, rápida será mi rectificación ante ustedes, quiero decir en este mismo espacio.

Así veo (por ahora, y en parte) a H. Michaux ante el lienzo o la escritura. Vean esto que escribe en “Pensando en el fenómeno de la pintura” (1946) :

“Existe una especie de fantasma interior que deberíamos poder pintar en vez de la nariz, los ojos, los cabellos que se encuentran en el exterior…, a menudo como suelas.”

Y antes de esas palabras ha escrito oras donde recuerda que Chesterton, poco convencido por las pinturas de paisajes campestres y de las vacas en los pasisajes campestres, decía: “Lo que yo hubiese querido es pintar el alma de la vaca”. (Las citas están ambas en la página 80 de  “Escritos sobre Pintura”).

De lo “sur-real” aún queda, en esta obra que se instala en el “asesino siglo XX”, la esperanza de la vigilancia constante, y la certeza de que Freud era sólo un tímido inicio del “fantasmismo” que quería pintar H. Michaux. Y además de ser ese tímido inicio, en cierto modo también ha sido Freud un muy certero camino desviado de cuanto hay en la psique humana: a tenor de lo que algunos de sus discípulos hicieron después lo digo.

La Poesía es un sueño lúcido, como casi todo el Arte. Los sueños de cada artista, de cada ser que los detenga en su mente y contemple sin tratar siquiera de entenderlos y mucho menos de analizarlos, son puntos de partida que permiten al creador impasible contemplar el mundo como un campo de experiencias donde lo particular se disuelve inevitablemente en «obra hecha».

Soy plenamente consciente de que todo esto está en agraz. Pero pasará a este espacio con mayor consistencia. Mientras, no me resisto a fijar ya una “cabeza de playa” para entrar en ese territorio, casi vedado, de lo nuevo. La búsqueda es ésta: si la mente fuera también “materia”, ¿le afectarían inevitablemente las leyes de la Termodinámica, alguna de su leyes al menos?

La cuestión que en esa pregunta queda planteada no es ni una extravagancia, a mi entender, ni tampoco algo imposible de abordar, indagar y hasta responder. Aunque se trate en principio de una inicial respuesta mínima, casi a modo de hipótesis. Por lo pronto lo que se irá haciendo es esto: por una parte, continuaremos en un par de textos más, no muy extensos, entrándonos en algunos aspectos de la obra (poesía, pintura, ideas) de H. Michaux. Y por otra, seguiremos ese hilo de Ariadna de la pregunta sobre la mente y su posible dependencia de leyes de la Termodinámica. (Et venite ergo mecum, Ditis Domina!).