La fama o la vida

Por la fama se puede matar o morir. La muerte de Amy Winehouse y la matanza de Noruega son dos modos de ir y volver de la fama. Para llegar a la fama hay caminos largos y tortuosos que exigen una vida entera dedicada a una obra artística, científica o humanitaria, pero hay también atajos como el crimen. Los criminales, de manera inmediata, escriben su nombre en la historia, aunque no sea con letras de oro. Por eso, en nuestro memorándum de celebridades comparten cartelera; Dante, Gandhi y Charles Manson.
Anders Breivik, el asesino de Utoya, cegado por su afán de protagonismo, decidió saltar desde el anonimato a la primera plana de los periódicos, matando a lo bestia y a traición a 76 personas (por el momento), adolescentes indefensos en su mayoría, que es la manera más rápida de fabricarse una leyenda, a falta de mayor talento. Su presunta hazaña carece de toda grandeza y singularidad, pues ni como psicópata sanguinario resulta original -quién habla de originalidad en estos días- al limitarse a imitar conductas de otros criminales de la historia en un batiburrillo imposible de argumentos pseudo-ideológicos. Era templario, masón, homófobo, islamófobo, machista y, a lo peor, neonazi. Era lo que fuese, o sea, con tal de justificar un odio que hiciese mucho ruido y atrajera la atención del planeta hacia su mediocre persona que, en modo alguno, merece las etiquetas de superdotado e intelectual con las que está siendo descrito. Sus lecturas –Orwell, Maquiavelo o Kafka- son las básicas de un bachiller cualquiera y su famoso manifiesto, un plagio de corta y pega de los discursos del terrorista, Theodore Kaczynski, pero su fórmula ha dado resultado y su infancia carente de afecto por el abandono del padre y las livianas costumbres de la madre y su apariencia de serafín de cabello rubio y ojos azules tan incoherente con su cruenta barbarie –que le ha valido el sobrenombre de “ángel exterminador”- han pasado a ser temas de análisis colectivo, por lo que su narcisismo y su egolatría, lo único grande en tan deplorable sujeto, se deben ver sumamente satisfechas. Gracias a ciertas frívolas entrevistas, conocemos, además, otros datos de interés acerca del asesino como su bebida y su música favorita, la marca de su colonia y su debilidad por vestir de Lacoste (encima pijo.) Todo ello contribuirá a que los adolescentes, tomando nota, puedan convocar en torno a él un club de fans que fantasee con imitar su método para llegar a la fama. Es más fácil imitar a un asesino que a un artista, un científico o un premio Nobel de la Paz y, por lo demás, todo parece valer con tal de alimentar los delirios de grandeza de los que casi nadie parece librarse desde que existe internet y Belén Esteban. Habida cuenta de que cualquiera, sin mérito alguno, puede alcanzar la celebridad, la búsqueda de la fama se ha convertido en una obsesión globalizada y democrática.
Por otra parte, la idealización de la maldad por culpa de ciertas biografías en las que, por ejemplo, Hitler compaginaba una inteligencia sublime con una extraordinaria sensibilidad para con la música, el arte y los animales, han dotado a los criminales de un halo sobrenatural del que carecen. La maldad no es propia de mentes privilegiadas, sino más bien de criaturas ignorantes y primarias, como ha demostrado con sus recientes hallazgos, el catedrático, Pedro Fernández-Llebrez, quien en un cursillo veraniego de la UMA ha concluido que Hitler era un gran estúpido. Tal vez haría falta convocar otro cursillo para mostrar a los jóvenes el lado amargo de la fama y sus consecuencias. Aunque la lección se aprende con la reciente y trágica muerte de Amy Winehouse. Incluso la fama que da el talento tiene contraindicaciones funestas. Y Winehouse tenía talento, no para peinarse y vestirse, todo hay que decirlo, pero sí para hacerse distinguir con un brillo especial entre tanto músico mediocre. De repente, una de sus canciones te envolvía en algún local y necesitabas preguntarlo:
-¿Quién canta?
-Es Amy Winehouse.
Y a lo mejor empezabas a comprender su moño puntiagudo, los rabos de sus ojos; su agresividad como otra estrategia de defensa, de distanciamiento. Y también sus adicciones, por qué no. Tiene que ser terrible, a palo seco, presentarse ante un público que te exige la mejor voz del soul británico; la mejor. Lo peor no es ser el peor; de un grupo llamado “Peor imposible” no se espera nada y lo que se escuche siempre será mejor de lo que se anuncia. En cambio, al mejor le queda sólo mantenerse o caer, con todo lo que ello conlleva de intolerable presión psicológica; alimentar las expectativas desorbitadas de los admiradores y apartar con la otra mano a los buitres que se mueven por la envidia y se alimentan de carroña: el crítico que está deseando hablar de un concierto “más flojo”, el paparazzi al acecho de captar una foto en momentos bajos, los celosos del talento ajeno que disfrutan diciendo que estás acabada, el poeta que espera publicar ese epitafio que ya tiene escrito.
Por la fama se mata y también se muere. Es un cruel espejismo con los pies de barro.