LLamar al tío

Ningún aparato es fácil de instalar, sobre todo para un español de edad mediana; criaturas que suelen demostrar especial dificultad tanto en el aprendizaje de los idiomas como de las tecnologías. En ciertas ocasiones, salen al mercado electrodomésticos de nombres sugerentes que nos hacen concebir ilusiones utópicas. Cuando lanzaron, por ejemplo, el llamado “robot de cocina”, a mí, miembro de una generación que soñó con un 2.000 de modernismo galáctico, se me hacía que tal invento consistía en un androide de complexión metálica, obediente y eficaz, al que se le encargaban de mañana unas croquetas con patatas y, sin más, te las tenía listas sobre la mesa al mediodía. Hasta que pude ver en televisión la demostración de uso de tal aparatejo, que defraudaba de todo punto tan altas expectativas. Así pues, la señora vendedora acudía a un hogar de cocina tan enorme como para albergar tamaño despliegue de medios –los accesorios de aquel electrodoméstico serían incompatibles con cualquiera de nuestras diminutas cocinas al uso- y se pasaba toda la tarde, pelando y picando junto a un matrimonio de lo más simpático. Aquellas escenas entrañables animaban al fomento de las relaciones sociales, aunque, sin duda, no dejaban entrever que tal electrodoméstico aligerase las tareas culinarias, pues, bien está que, al final, el susodicho robot freía, cocía o amasaba, pero también que hasta ese punto tanto el matrimonio como la vendedora habían trabajado como chinos. La pareja debió pensar lo mismo que yo, ya que, en definitiva, agradeció la grata visita de la vendedora, pero, decidió “pensarse” la compra del producto que, además, valía su descomunal peso en oro. Así y todo, quedaron como amigos, intercambiando teléfonos y besos al aire, lo cual demuestra lo ficticia de la situación, pues, en circunstancias reales, lo normal es que la vendedora hubiese mandado a los fallidos clientes al cuerno, después de hacerle perder la tarde. Así es la televisión, puro montaje, o más bien, digo “era”, porque tiempo ha que no la veo. Cierto es que como todo ciudadano español medio me compré el dichoso TDT y no menos que, fiel a mi genética patria, ando aún intentando descifrar las instrucciones. Antes entiendo, me pueden creer, un soneto de Góngora que estos sencillísimos manuales que, además, por eso de anunciarse como sencillísimos ponen en entredicho la autoestima del usuario. La pregunta es entonces, ¿Seré tan inútil de no poder descifrar el sencillísimo manual de instrucciones adjuntas? La respuesta dolorosa, clara y contundente, no se hace esperar; sí, lo soy. Manejar cualquier electrodoméstico fue en otro tiempo más fácil; los españoles de cierta generación nos habíamos habituado al siguiente proceder: ir al comercio, elegir el aparato con soltura feudal y esperar a que viniese el muchacho de la tienda a instalarlo, que nos diese la orientación tecnológica subsiguiente hábil a nuestras posibilidades –botón de encendido y apagado- para luego despedirlo con una propina. Pero ahora esos muchachos de la tienda, tan necesarios para la ciudadanía española, resulta que están en paro e impera la ley del “hágalo usted mismo”. Vale, sí, pero ¿cómo? De modo que nos pasamos la tarde y parte de la noche con el orgullo herido tecleando en vano cada botón del mando a distancia, mientras miramos de reojo la leyenda auxiliadora del manual “En caso de dificultad, consulte con nuestro servicio técnico”. Nos resistimos a caer en esa dicha dificultad que revelará nuestra total ineptitud, pero, derrochados todos los resortes de la paciencia, alguien ya resuelto y cejijunto toma la determinación que está en la mente de cada circundante, “creo que voy a llamar al tío”. Lo correcto sería decir “creo que voy a llamar al encargado del servicio técnico”, pero, a esas alturas, uno anda cabreado y tan necesario señor se convierte en “el tío” como un cabeza de turco al que necesitas hacer pagar por tanto tiempo de experimentación baldía. Lo llamas con ánimo de consultarle e incluso de matarlo, de ser posible, y te indican que todos nuestros operadores están ocupados y que permanezcas a la espera, lo que te da la idea de la cantidad de inútiles –como tú- que tendrán ocupados a los operadores y con ese mal de muchos y la melodía del Titanic que, al otro lado del cable amansa a la fiera que llevas dentro, te vas consolando. Hasta que, por fin, te atiende “el tío”, el operador, normalmente suspirando de anticipada fatiga ante la inutilidad del usuario al que ahora le toca atender. Se explica con tal minucia técnica que no le entiendes nada, pero, con suerte, después de media hora de diálogo de besugos, se hace la luz y suena la flauta casi por casualidad, aunque, en estas, también es posible que la conversación y la casa se queden en un cortocircuito. “El tío”, el operador, también tiene su corazoncito y, a lo mejor, va y te cuelga, después de alguna palabra gruesa.
Puedo renunciar a casi toda la programación televisiva, pero soy adicta al informativo de las nueve y nada es más difícil que romper una rutina. Una semana sin noticiero y varias veladas en la criptografía del sencillísimo manual de instrucciones, me han puesto en la picota. Sin más remedio voy a llamar al “tío”. Pobre hombre.

P.D: En la entrada «Inventario de tópicos machistas» ya ha sido publicado el nombre del ganador y los finalistas. Esperamos en breve el discurso del premiado…
A partir del próximo lunes, abriremos el próximo inventario «Inventario de resacas sonadas». Id preparando vuestros testimonios. No faltéis a nuestra nueva cita. Os necesitamos!!!