Las mujeres guapas lo son con la cara lavada. Sin pintar. Con el pelo recogido y hasta con churretes. Las mujeres guapas luego son viejas hermosas. De las que pierden pintadas y arregladas. Málaga es una mujer vieja que se lava la cara pero no se arregla. Ella es guapa. Puede permitírselo. No quiere enseñarse artificial. Nunca ha conseguido transmitir. Quisieran que fuese lo que no es. Málaga es una mujer vieja que con la cara lavada transmite categoría. Hay que lavársela solamente. No la pintes. Que ella no quiere y no lo agradece. El secreto de la ciudad está en sus arrugas. En sus manos curtidas de agarrarse fuerte para no dejarse arrastrar por quien la quiere arreglar “por mejor”.
Ella va a seguir aguantando. Mirándonos. Con la sonrisa cómplice de quien espera que le hagan caso. Pero sin aspavientos. Aunque esté muriendo poco a poco. Es Málaga.