Un pirata sin bandera
MARCAPÁGINAS / 8 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un plato con sal y unas tijeras abiertas sobre la barriga. No sé si a la Transición española la amortajaron así. Tampoco si fueron esas las peculiares monedas de Caronte para cruzar al otro lado la infancia de los sesenta, de quienes entonces fueron piratas de Salgari y sobreviven hoy como cincuentañeros en los procelosos mares de la literatura. En todo caso tendríamos que preguntárselo, cerveza y libro en mano, a Rafael Reig. El novelista nacional que nunca ha creído en las señales de humo del panorama socio político cultural y continúa siendo un caníbal de sonrisa tímida y bonachona, arisca y solitaria, y al que sólo le importa regalarnos libros que él mismo vendería en el establecimiento de historias que regenta en la periferia madrileña. Y había que interrogarle a él sobre esa imagen conjuro el difunto porque esa es la estampa de Paco Ponzano, huérfano presente de cuerpo en el inicio de la última novela en la que Rafael Reig tira de daguerrotipo de la memoria y de aquella patria nacional católica donde las monjas y los curas instruían la educación de los infantes. Tanto de los que soñaban con ser registradores de la propiedad, funcionarios…

Biografía de adagios
MARCAPÁGINAS / 8 abril, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   Un hombre metido en años que pone sus pensamientos al aire, y con pan. Un hombre con patria de escritor pero que también es de la misma isla de todos los hombres que hemos crecido como lectores en voz alta, desde los clásicos al abrazo de Camus, ventana hacia la urgencia de salir a la calle, tomar la palabra, hablar con confianza con el corazón y sus sombras, y amar a los hombres por encima de las ideas. Nos regala Aramburu, a él y a nosotros, éste Autorretrato sin mí entre Rembrandt, Renoir y Vermeer, en el que apreciar los claroscuros, la psicología, el detalle, las emociones y su actitud, las raíces de familia, lo cotidiano y lo expresionista desde ese bosque donde la madurez se distancia y mira. Lo mismo que, al ritmo de sus pasos, deshoja la vida y sus pulsos, los seres diversos que no fue, o que sí, porque es austero y leve en comunicarse este escritor como hombre que arde un día ante una adolescencia de cincuenta años –a los dos se les ruboriza la voz, lo deseos que no se desnudaron- y se pregunta sobre las bifurcaciones del destino y el…

Vuelta de tuerca a los cuentos populares
RELATOS / 25 marzo, 2018

ALFONSO VÁZQUEZ Gonzalo Hidalgo Bayal publica una selección de relatos con sorprendente final, surgidos de los paseos por la playa con su hija El cacereño Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, 1950) cuenta en el epílogo de La princesa y la muerte (Tusquets) que, de los paseos matinales por una playa sureña con su hija, en los años 90, fueron surgiendo cuentos que podían recibir o no la aprobación de la pequeña. En el caso de que pasaran el dictamen, el padre los transcribía, hasta que, pasado el tiempo, ambos decidieron que podía convertirse en un libro. Veintidós de estas fábulas conforman este libro, dirigido a lectores «de 8 a 88 años», como reza el subtítulo. El autor de La paradoja del interventor demuestra que el caudal de su imaginación también puede adaptarse a las historias infantiles arquetípicas de los cuentos populares, pero estos relatos encadenados de caballeros y princesas tienen algo en común: nadie parece comer perdices y vivir felices cuando finalizan. Lejos del happy ending, las fábulas se asemejan a cuentos morales sobre el amor, la muerte, la lujuria o la avaricia. Pequeñas lecciones de vida que rescatan el fondo a veces sangriento e implacable de los cuentos infantiles,…

Leonardo Padura: Trazo en negro en La Habana
NOVELA / 17 febrero, 2018

JAVIER GARCÍA RECIO En La transparencia del tiempo vuelve Mario Conde, con sus frustraciones y sus esperanzas. Con esa mirada irónica con la que se defiende de la realidad agresiva que lo rodea. Pero el lector se va a encontrar con un Conde que, a los 60 años, se encuentra más maduro, más sensible, con temor a sufrir heridas que parecen inevitables. Leonardo Padura ha cuajado una voz poderosa para propagar negro sobre blanco las frustraciones de una generación que puso en la revolución cubana de Castro sus esperanzas de un futuro mejor que quedó roto como las olas que estallan contra el malecón de La Habana. El escrito sin embargo, sigue viviendo en Mantilla, el barrio habanero donde creció, al que se aferra por su fuerte sentido de pertenencia y porque su literatura se nutre de lo que es Cuba incluido su exilio, donde vive parte de su familia.   La literatura tiene hoy en Padura a nuestro hombre en La Habana y, como Graham Greene, se ha valido de la novela policial y de su detective Mario Conde para retratar la realidad cubana. Padura se ha valido de la novela policial para escribir novelas sobre Cuba. El enigma…

Lawrence Durrell: Diplomáticos en apuros
ANÁLISIS , RELATOS / 2 enero, 2018

El mayor de los Durrell, el autor de El cuarteto de Alejandría, sorprende con Antrobus, que ahora recupera Tusquets, una lección del humor inglés más clásico. ALFONSO VÁZQUEZ Los autores de obras que marcan una época suelen quedar a su vez marcados por ese trabajo, y a veces para siempre. Lawrence Durrell (Jalandhar, 1912- Sommiéres, 1990), es uno de ellos. Sin duda El cuarteto de Alejandría, y en menor medida, El quinteto de Aquisgrán, le han dejado el sello de escritor ambicioso y vanguardista, de autor de dos grandes obras. Si a eso unimos la imagen de hermano mayor, serio y algo distante que de él dejó Gerald Durrell en su famosa trilogía naturalista de Corfú, habrá que concluir que el lector que no conozca Antrobus se llevará una gran sorpresa. La editorial Tusquets acaba de recuperar esta obra, una recopilación de veinte relatos humorísticos que dejan constancia de que el mayor de los Durrell, además de haber sacado provecho literario de su experiencia como agregado cultural en embajadas del Reino Unido en Egipto y Grecia, tiene un registro cómico más que brillante. Evocan muchos de estos relatos de estirados diplomáticos, dedicados a las intrigas de salón y al bebercio,…

Haruki Murakami: El pincel de la caligrafía
NOVELA / 10 octubre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Cuando uno escribe a mano se escucha la canción del viento entre el bambú de las letras que van construyendo las palabras de una historia, el oleaje de un pensamiento que traduce la escritura. Los escritores lo saben. Y mucho más Haruki Murakami que al saber que las palabras no pueden caminar solas las alienta entre sus dedos, precisas, justas, igual que los caracteres de un dibujo que flota. Lo mismo que si la escritura fuese la papiroflexia con la que el lenguaje despliega el pájaro interior que hace que vuele y avance lo que se cuenta. Murakami defiende el pincel de la caligrafía que tiene su estilo como escritor que busca abrir una ventana nueva en el corazón de sus lectores. Busca también Murakami convertir lo real, la rutina y su oficio de escritor es una disciplina, en una forma de vida. Y de todo esto nace De qué hablo cuando hablo de escribir, el envés de otro libro suyo que se llama De qué hablo cuando hablo de correr. En ambos, publicados por Tusquets, Murakami compite con sus sombras, sus querencias, con los vasos comunicantes que convierten ambas disciplinas en la producción solitaria de un hombre…

Por las barbas del Mío Cid
ENSAYO / 17 julio, 2016

ALFONSO VÁZQUEZ Con Señales de humo Rafael Reig publica una precuela de su exitoso Manual de literatura para caníbales en el que destripa con causticidad la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) ha vuelto con su famoso Manual de literatura para caníbales, el repaso políticamente incorrecto, alocado e irreverente de la historia de la literatura española. Y regresa con Señales de humo, subtitulado Manual de literatura para caníbales I, una precuela que en este caso supone una incursión en el bosque impenetrable y brumoso de las jarchas, los juglares, el barbadísimo Mío Cid, el arcipreste de Hita, La Celestina y las pullas nada brumosas entre los escritores del Siglo de Oro. Se trata por tanto de una primera parte desde el punto de vista cronológico, editada por Tusquets y que casi enlaza con la continuación de 2008, de la que se hizo cargo Debate y que analizaba los dos últimos siglos de literatura en España. Cambia la materia y cambia el punto de vista, que ya no es, aparentemente, el de la saga familiar de los Belinchones –que tiene la desdichada cualidad de apuntarse a los movimientos literarios cuando ya es demasiado tarde…

La fraternidad de la rebeldía
ENSAYO / 17 julio, 2016

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO «No tenemos aquí un documento ni un testimonio. Tenemos una investigación. Y bajo un aparente desorden un duro trabajo de reconquista. Del recuerdo sobre el olvido. Del sentido posible sobre las incoherencias. De la vida sobre la muerte»: son palabras de Régis Debray en la edición original de Ejercicios de supervivencia que Semprún estaba elaborando cuando murió Y, en efecto, más que el recuento minucioso de unas experiencias decisivas en su biografía, algunas ya tratadas en libros anteriores, el autor dispuso los elementos narrativos para suscitar la reflexión sobre la dignidad y la solidaridad del ser humano en las circunstancias extremas de la tortura. En una entrevista declaraba Semprún que el proyecto que abordaba con estas páginas lo consideraba como el comienzo de un ciclo autobiográfico más amplio y sistemático que llevaría el mismo título global de Ejercicios de supervivencia. Nos sitúa, así, en el que iba a ser el primer capítulo del ciclo, ante el joven de veinte años, nieto del político conservador Antonio Maura, de familia de clase alta en el exilio francés tras la Guerra Civil, detenido y torturado en 1943 por la Gestapo como miembro de la Resistencia francesa y luego deportado…

Cuando el dios es mudo
NOVELA / 14 febrero, 2016

El antiguo profesor de Literatura Gonzalo Hidalgo Bayal publica en Tusquets Nemo, una fábula existencial y kafkiana en la línea de Paradoja del interventor, una de sus mejores novelas. En Nemo un enigmático personaje sin nombre acude a vivir a un pueblo remoto con el propósito de no pronunciar nunca más una palabra ALFONSO VÁZQUEZ Uno de los personajes de la última novela de Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 1950) recuerda que fue el astuto Ulises quien primero dijo llamarse Nemo (nadie en latín) para escapar de las garras del cíclope Polifemo. Nemo, el título de la nueva obra de este antiguo profesor de Literatura de Plasencia, recupera las esencias de uno de los libros más conseguidos e impactantes del autor, Paradoja del interventor, con el que se dio a conocer al gran público en 2006 en la editorial Tusquets, donde sigue publicando su obra. La última creación de Gonzalo Hidalgo Bayal es, a juicio del firmante, una de las mejores de este narrador de voz casi siempre subyugante, un maestro de la introspección y la sobriedad poética con un sello muy particular, de ahí que podamos encontrar con facilidad su huella con sólo leer unas cuantas páginas…

Almudena Grandes y la victoria infame de los vencedores
ANÁLISIS , NOVELA / 19 septiembre, 2014

JAVIER GARCÍA RECIO Tras narrar en Inés y la alegría la historia de la fallida invasión de España de un pequeño grupo de republicanos procedentes de Francia, y la represión franquista contra los maquis en El lector de Julio Verne, Grandes cambia de registro y en Las tres bodas de Manolita pone la resistencia cotidiana de los vencidos como eje de esta tercera entrega de una guerra interminable. Tras la guerra no llegó la paz, llegó la victoria, llegó la venganza de los vencedores y, en oposición, la resistencia cotidiana y diezmada de los vencidos. Esto es en esencia el hálito que recorre Las tres bodas de Manolita, la tercera entrega que Almudena Grandes dedica a su proyecto literario sobre la guerra y la posguerra (Episodios de una guerra interminable). Tras narrar en Inés y la alegría la historia de la fracasada invasión de España por el Valle de Arán por un pequeño grupo de republicanos españoles procedentes de Francia, en plena Segunda Guerra Mundial, y a continuación la represión franquista contra los maquis en plena sierra de Jaen, vista por los ojos de un niño, en El lector de Julio Verne, Grandes cambia de registro y coloca en el…