Menchu Gutiérrez: El lenguaje del tiempo
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 29 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La lentitud de los días, la textura de las horas, el reloj de las estaciones y del horizonte formaban parte de una cultura que tenía mucho que ver con la antigua filosofía, con el lenguaje de la naturaleza, y con la instrucción del ser humano y su medida del tiempo como memoria y experiencia. Otra valiosa enseñanza sobre la riqueza de los sentidos despiertos a la vida que la aceleración de las sociedades ha dejado arrumbada en el desván de los campos más lejanos. El tiempo ya no suena de cerca ni de lejos, no mide distancias entre la realidad y los sueños, ni muda de piel las temperaturas del color, de las sombras. Igual que ha dejado de manejar el ritmo de las cosechas y las canciones de siembra y recogida. Ha perdido su hechizo el tiempo. Ya no es río ni laberinto, ni el dibujo en flecha de los pájaros en el aire azul y negro ni un verso aguarda a las golondrinas a su regreso. No es tampoco muerte ni metamorfosis, tan sólo queda como una hoja ahorcada en un calendario del que muy pocos pasan página. Lo mismo que todo lo que se consume…

El viaje interior
MARCAPÁGINAS / 17 julio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL La memoria es una soga con nudos y desenlace. De ella colgamos la sombra de lo que fuimos y el peso de lo que somos. A su cuerda engarzamos cuentas de fábulas, cuentas cicatrizadas en redondo o en cuadrado, cuentas de voces que se trenzaron con la nuestra, cuentas de agua que se prendieron con la lluvia, con las lágrimas del llanto, con las fuentes en la que bebemos de vez en cuando el misterio de la vida. Y también con cuentas pendientes y lo que, cuando el tiempo se hace de noche o poema o relato, contamos a tramos para los demás y para nosotros. En forma de versos, a la manera de las narraciones orales, de aforismos, de narración de viajes o como el ensayo de un monólogo frente a la conciencia de la muerte. Sin la soga de la memoria es más difícil darle a diario cuerda a la vida y enlazar con su materia la atención de los que la oyen. Es la memoria la que siempre responde,  dice Antonio Colinas cuando se escribe a sí mismo a sotto voce y deja que la maroma de lo vivido saque del mar, que en un…

Elogio de la meditación
ENSAYO / 16 noviembre, 2015

JOSE MARÍA DE LOMA Siruela reedita Biografía del silencio, un librito amenísimo que elogia el poder de la meditación y que apuesta por afrontar las cosas en lugar de analizarlas de continuo Un libro sobre las bondades de la meditación escrito por un sacerdote. A priori puede no resultar una combinación atractiva para una buena parte de la población lectora, incluido para el que suscribe. Así son los prejuicios. Pero resulta que el sacerdote es jesuita, díscolo, heterodoxo y acusado de hereje por instancias eclesiásticas a causa de algunos de sus escritos a propósito de liturgias  y pecados. Interesante. Y además resulta también que presenta como acreditación ser un excelente escritor con ecos de Hesse y Kafka y que narra bellamente historias como la contenida en aquella maravillosa novela Las aventuras del impresor Zollinger, una historia con aroma cautivante de cuento centroeuropeo construida como un artefacto literario dispensador del verdadero placer de leer. Nieto del famoso filósofo y ensayista Eugenio d’Ors, criado en una familia de artistas, cosmopolita, doctorado en germanística, con labores de apostolado en Centroamérica, hace unos años tomó un derrotero intelectual que le llevó a escribir una trilogía. Trilogía del silencio, conformada por El amigo del desierto,…

Despidos a la carta
MARCAPÁGINAS / 15 septiembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL Está usted muerto. La verdad es que con tres palabras se puede despedir a una persona de la vida. O de lo que es lo mismo: del trabajo al que, en muchas ocasiones, se le entregó el alma. Esa ocupación, oficio, profesión o puesto laboral por el que se renuncia a la familia, a la felicidad,  a los sueños rebeldes. El trabajo como esclavitud o como droga, cuyas víctimas y fidelidad no fueron tenidas en cuenta por la mayoría de las empresas. Los trabajadores son número primos, ceros a la izquierda, guarismos en difícil equilibrio entre pérdidas y beneficios. La literatura desde Kafka se ha ocupado de la oscura supervivencia laboral de la que una mañana se despierta transformado en cucaracha. Lo mismo que del trabajo como espectáculo, eficazmente dibujado en negro por Isaac Rosa en La mano invisible. También el cine, desde Metrópolis de Fritz Lang hasta The company man de John Wells y el deshumanizado comienzo de Margin Call de J. C. Chandor (a cuyo personaje inicial le cortan el  móvil y lo acompaña un guardia de seguridad minutos después de ser cesado) han reflejado la crudeza del desahucio laboral. Ese momento en el que a…

La memoria subterránea
MARCAPÁGINAS / 22 agosto, 2014

GUILLERMO BUSUTIL HAY HOMBRES QUE SON UN RECUERDO suspendido en el vértigo. Su sombra en imposible equilibrio entre dos torres gemelas. Una es el sur de la realidad y la otra el norte de la ficción. Así es como se reflejan sobre la historia de otro hombre cuya memoria es un sótano lleno de sombras que son la derrota de los sueños, la deuda secreta del amor, la renuncia, la muerte, la amistad. Y entre el que cruza su vida por el aire y el que la cruza en un cuarto –donde las únicas estrellas que brillan son las bandas sonoras del cine como melodías del destino– transita la vida de otro hombre en deuda con los dos. El de arriba es su metáfora del escritor. Al de abajo le debe la capacidad de descubrir historias en la memoria subterránea, mientras busca la suya arrebatada por un golpe que le despierta silencios. Ambos hombres, el equilibrista Philippe Petit y el padre que se fingió héroe de una fábrica de cemento donde habita el infierno, representan que hay momentos en los que uno tiene que mirar con valor a los ojos del fantasma que lleva dentro. ESTA ES LA HISTORIA QUE…

“La literatura que no profundiza en el personaje no me interesa”
ENTREVISTAS / 5 diciembre, 2013

RAQUEL ESPEJO La psicoanalista Lola López Mondéjar presentó el viernes 8 de noviembre en Málaga La primera vez que no te quiero (Siruela), una novela que explora la búsqueda de la libertad de la mujer en los 80. Impacta en las primeras páginas la idea de texto abierto. El relato fragmentado como retales de recuerdos que están en crecimiento. ¿Es un ardid literario para mostrar la libertad que busca la protagonista? Progresivamente me he ido acercando a una literatura mas esencial, donde huyo de los conectores, de las transiciones a favor de la elipsis, voy hacia una literatura donde hay una participación del silencio, de la elipsis y del vacío, y en ese vacío busco la colaboración del lector. En este libro lo hice así muy intencionadamente por dos motivos: porque así me aproximaba a ese ideal poético hacia el que evolucionan mis obras y luego porque la parte de la infancia de Julia es dura. El lector se acerca a un texto que no es complaciente y sin embargo en los fragmentos actuales, que se van alternando con la otra, es mucho más leve, son más ligeros, acercándose también a esa felicidad que Julia va a encontrar, y me…

La voz del fabulador
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 23 octubre, 2012

EN UNA RECIENTE CHARLA SOBRE LA HUELLA del relato en la literatura española, la mayoría de los lectores, entre los que también había escritores, afirmaban la pobre tradición nacional hasta que apareció el boom hispanoamericano. En defensa de esa tradición, olvidada por unos y desconocida por muchos, tuve que recordar el magisterio de excelentes maestros que fueron francotiradores del género y a los que aún se les debe un reconocimiento mayor. Entre los pioneros del siglo XX se encuentran Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile y Antonio Pereira, el leonés nacido entre las nieblas del Bierzo –que favorecen la fabulación de lo cotidiano y de la realidad escurridiza– al que tuve la suerte de entrevistar hace años y del que recibí dos consejos determinantes: «Cada cuento ha de tener una voz y esa voz es la que tiene que escuchar cercana y envolvente el lector al que se debe convertir en escuchador. Para avivar la imaginación nada como escuchar lo que sucede a tu alrededor». Dos claves inconfundibles de la poética de este gran mago del cuento, conversador inigualable y cuentero capaz de detener el tiempo engarzando narraciones breves con el verbo, las manos y los ojos. La mejor manera de entender…

La escritora inglesa Jo Baker presenta su novela ‘El álbum de fotos’
Sin categoría / 6 octubre, 2012

EFE Cuatro generaciones de una familia inglesa, desde la Primera Guerra Mundial hasta los atentados de Londres de 2005, intentan que los acontecimientos de la historia no les aparten de su camino, un retrato que la escritora británica Jo Baker recoge en su primera novela publicada en español, El álbum de fotos. Autora de otras tres novelas, Baker ha creado una obra muy gráfica y a la vez intimista, al igual que las postales y las fotografías que la abuela Amelia guardaba durante toda su vida en una maleta. Estas imágenes dan nombre al libro, en el que cada personaje “tiene su propia versión de la historia familiar”, explica en una entrevista con Efe esta escritora británica, cuya cuarta novela ha sido publicada por Alevosía, el sello que la editorial Siruela lanzó el pasado mayo. Además del álbum de fotos, las cuatro generaciones de la familia Hastings comparten la raíz de un mismo nombre, con variantes que nunca se repiten. Así, la historia, en la que combina la ficción con hechos históricos reales, comienza con William, un joven obrero de una fábrica que combate en la Primera Guerra Mundial y que muere en dramáticas circunstancias en la batalla de Galípoli (Turquía). Continúa con…

Faulkner, el genio apartado
ANÁLISIS / 14 julio, 2012

JAVIER GARCÍA RECIO Al cumplirse 50 años de su muerte y al mirar  el panorama literario europeo y español, sorprende  ver como la poderosa influencia que Faulkner dejó, se diluye en estos momentos y cuesta mucho detectarla en la actualidad En mi juventud veinteañera me topé con el primer libro de William Faulkner. Era Las palmeras salvajes, una edición, creo recordar, de Alianza. Para mi fue un juego admirable comenzar a leer a este escritor de escritores. Entonces me importaba más saberme admirador de Faulkner, presumir de su lectura ante los amigos, fardar de Faulkner; por eso era fundamental llevarlo en la trenka y exhibirlo en los momentos apropiados. Leerlo, comprenderlo, fue algo que entonces creí conseguir, pero que el tiempo me sacó del error. Muchos años después volví a leer Las palmeras salvajes y descubrí la novela absoluta y percibí como la lectura apresurada y desconcertada de juventud fue solo eso y era ahora cuando su lectura se asomaba de manera deslumbrante.  Me ocurrió con otros títulos. Ahora, mientras escribo, tengo en mi mesa junto al ordenador un ejemplar recién reeditado por Alfaguara de El ruido y la furia. Después de al menos cuatro lecturas a lo largo de…

Rescatar a Robert Walser del olvido
RELATOS / 16 mayo, 2012

JAVIER GARCIA RECIO Fue un tipo raro y singular. Su gran sueño, pasar inadvertido, sólo fue posible en vida. Es a partir de su muerte que se inicia un lento, muy lento e incomprensible trabajo por rescatar a Robert Walser del olvido en que siempre quiso perderse. Son las contradicciones de muchos grandes hombres como Walser pues su obra no estaba llamada a dejar indiferente, no era posible condenarla al silencio, ese silencio en el que este escritor suizo sentía como su hogar y su pasión más íntima. Esta labor de rescate es todavía insuficiente, corta. Quizá el que Walser escribiera en alemán ha contribuido a ello. La literatura alemana, incluida la gran literatura romántica, nunca ha tenido en España la comprensión necesaria. Toda la literatura alemana se ha rendido ya al genio de Walser a partir de que Kafka mostró su admiración por él. Luego otros grandes como Thomas Mann o Robert Musil le señalaron con el dedo del brillo genial. Pero Walser era además, como decíamos, un tipo extraño. Vagabundeó por diversos oficios, nuca tuvo casa propia ni se estableció en ningún lugar concreto; no tenía posesiones materiales, incluso no tenía libros, ni siquiera los que escribió; apenas…