Raviolis de corazones
MARCAPÁGINAS / 21 diciembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL El invierno quema blanco entre la respiración y la mirada. Es un frío americano que cala los afectos. La memoria es un buen abrigo para calentarse contra esa sensación inhóspita. Se ahuecan las manos como si fuesen un nido y se soplan hacia su interior los recuerdos. Así la imagino frente al Hudson. Exhalando sentimientos, experiencias, lo íntimo y lo doméstico. Elvira Lindo despidiéndose de ese blanco gélido al que ha sobrevivido durante algo más de una década, deshabitándolo con la complicidad cotidiana de una pareja y la fuerza de una mujer creativa y en alerta. Y también con la memoria viva de un padre y de un hijo a quienes se les confiesan sentimientos que suelen ser el detalle de un gesto, en lugar de palabras que tragan saliva y tiemblan. Nieva, incluso cuando llega la primavera y los jardines de Brooklyn son la última fotografía hermosa con la que se cierra un año abrochado en un diario de invierno. Nieva pero no en las palabras que Elvira Lindo sopla al nido que ha construido entre sus manos para abrigar el corazón de 11 años en Nueva York. Ciudad Cervantes, ciudad Muñoz Molina, ciudad puente desde la…

La razón frente al dogmatismo
NOVELA / 14 diciembre, 2015

JAVIER GARCÍA RECIO En Dos años, ocho meses y veintiocho noches, Rushdie renace de todos sus miedos islámicos y de las amenazas de muerte y nos devuelve a ese gran escritor que nos deparó Hijos de la medianoche. Aquí juega a ser la gran Serezade de nuestro tiempo y extrae de su lámpara mágica una historia fantástica, una alegoría de la lucha entre el dogmatismo y la tolerancia Todo un grandioso mundo mágico, salido de la imaginación portentosa del autor, toda una deliciosa fantasía de delirios mágicos del mundo de las hadas en conflicto con los humanos no es más que el adorno seductor que Salman Rushdie usa para desplegar y exponer la batalla que desde que el  mundo es mundo encona a los humanos entre la razón –y el amor, su gran aliado para Rushdie– y la irracionalidad. El mundo de los yinnis, seres mágicos poderosos e irreflexivos, en batalla con los hombres que pueblan la tierra, no es más que una inmensa alegoría que el genio de Rushdie ha ideado para advertirnos de que los enemigos del hombre, su fuerza destructora, anida dentro del propio espíritu humano. En Dos años, ocho meses y veintiocho noches –el cálculo ya…

Lectura de la imaginación
ENSAYO / 30 noviembre, 2015

ALFONSO VÁZQUEZ El diseñador norteamericano de portadas de libros Peter Mendelsund indaga en Qué vemos cuando leemos, que publica Seix Barral, sobre el acto de leer y el poder de imaginación de los lectores en una obra única que aúna el ensayo y el libro de diseño. Un viaje de imágenes y palabras al cerebro de quienes leen libros. Cuando Kafka estaba a punto de publicar La metamorfosis le escribió al editor una carta urgente en la que pedía casi de rodillas que el famoso insecto no apareciera en la portada: «¡Eso no, por favor, eso no! El insecto no ha de aparecer dibujado. No hay que mostrarlo ni siquiera de lejos». ¿Acaso temía Kafka que la aparición de la criatura cercenara una de las señas de identidad del relato? En la primera edición de La metamorfosis un hombre se echa las manos a la cara, ni rastro del insecto del que por cierto no se precisa nunca si es una cucaracha. Esta circunstancia empujó años más tarde al escritor Vladimir Nabokov a dibujar a la criatura en los espacios en blanco de la primera página de la obra. Era su insecto, el que había imaginado. Peter Mendelsund, pianista, diseñador…

El precio de la revolución
MARCAPÁGINAS / 30 noviembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL No es fácil alzarse moralmente contra cualquier clase de injusticia. Los ideales suelen ser víctimas fáciles. Una canción incomprendida, un gesto de valor derrotado. El fantasma que nos espera dentro del último sueño a solas. Sin embargo ese valor, ese gesto, es por lo que merece la pena la vida y la memoria. Y también la escritura que los rescata como una forma de reconocimiento que tiene mucho de victoria. Es lo que ha hecho Clara Usón en su última novela. Un desgarro de coraje en tres tiempos que enhebran la supervivencia de tres sueños, tres fracasos, tres estados de conciencia en el tiempo. El primero el de Fermin Galán, un militar condecorado en la guerra de África, sublevado en armas en Jaca a favor de la República de 1930. Su fracaso lo ennobleció entregándose con honor al enemigo, gritando su ideal político con la mirada de frente y hacia el fuego. El tiempo lo convierte en una huella ajusticiada en los libros de Historia de una adolescente que odia a su madre y desconfía de su padre. Él es un político corrupto al que le gustaría que ella siguiese su ejemplo, y su madre es la que…

Homenaje a París
COINCIDENCIAS / 23 noviembre, 2015

ENRIQUE BENÍTEZ Dos libros permiten conocer la trastienda histórica que esconde la Ciudad de la Luz, en un momento en que la ciudad atacada por la barbarie terrorista busca su personalidad París, la capital del mundo, con permiso de Nueva York. La ciudad también eterna. Capital de la libertad, escenario de revoluciones, protagonista de ellas. París, siempre en vanguardia, mucho más que una ciudad: una forma de ser, un estilo de vida. Pero existe otro París, desconocido para el turismo. La ciudad descrita por dos de sus máximos amantes: Léon-Paul Fargue y Jean-Paul Clébert. Vividores, paseantes, libertinos, irrepetibles. Al primero le debemos El peatón de París, una obra maestra del arte del paseo, de la sagrada astucia de la mirada literaria, de la comunión de un cuerpo con las calles de su barrio. Con Clément estamos en deuda eterna, impagable. Autor de París insólito, un libro de culto sobre los suburbios y las miserias de la capital francesa, su deambular errático por las calles prohibidas de la ciudad es hoy un clásico de su tiempo, una oportunidad extraordinaria de echar un vistazo a los rincones más ocultos de la ciudad incandescente. Léon-Paul Fargue nació en 1876, y frecuentó a literatos,…

Bitácoras de la vida
MARCAPÁGINAS / 12 julio, 2015

GUILLERMO BUSUTIL EN MITAD DEL INFIERNO, un libro es una ventana abierta. La lectura, especialmente de un buen libro, puede salvarte del presente que seca el corazón y transformar la vida en una aventura. Es lo que le sucede a Remedios. Una mujer vencida por los años, los golpes bajos de una vida que nunca le vino de cara y en la que un marido equivocado no fue la solución. Ni para sus sueños encogidos ni para la realidad exigente y dura que convertiría a sus hijos en rehenes de la droga. Una existencia descosida en el barrio de La Explanada, donde la heroína es el canto de sirena que secuestra a los hijos del extrarradio, sombras a la deriva de una sociedad que siempre ha escondido a sus víctimas en poblados detrás de enormes vallas de anuncios publicitarios y cerca de un horizonte por el que circulan veloces camiones o trenes por los que nunca escapa a bordo la esperanza. Una metáfora de esos falsos paraísos del salvaje desarrollismo del ladrillo de los sesenta, piedra filosofal de la economía y de las viviendas sociales que en lugar de dignificar la pobreza se convirtieron en una manera fácil de cercar…

La extraña victoria
COINCIDENCIAS / 8 junio, 2015

ENRIQUE BENÍTEZ El empate que habían previsto las encuestas en las elecciones británicas del pasado 7 de mayo se convirtió en una contundente victoria de los conservadores. Tres libros nos pueden dar claves de la situación social y económica de este gran país. Gran Bretaña celebró el jueves 7 sus elecciones generales. Por la mañana todos los titulares hablaban de un empate entre conservadores y laboristas, hablaban de ingobernabilidad, de abismo los medios más tradicionales. Los últimos datos alentaban un repunte de los laboristas, quizás espoleados por una recta final marcada por el apoyo definitivo del influyente cómico Russell Brand al líder laborista Ed Miliband. En una muy comentada y muy compartida entrevista del primero al segundo (bautizada como «Mili-brand» en la jerga periodística y bloguera), Russell Brand se decantó por el laborismo de manera explícita, lo que infundió ánimos en las filas de la izquierda y alimentó sus expectativas de victoria. Brand tiene millones de seguidores en las redes sociales. La agenda de la campaña no ha sido mala para el Labour. Se ha hablado mucho del Servicio Nacional de Salud (NHS, en sus siglas inglesas), de la precariedad económica, del ascenso de la ultraderecha, y también de la…

Libros bajo el árbol
ANÁLISIS , ENSAYO , ILUSTRADOS , NOVELA , POESIA , RELATOS / 20 diciembre, 2014

Los colaboradores habituales del suplemento Libros de La Opinión de Málaga realizan su particular carta a los Reyes Magos con los libros que deberían estar en todas las bibliotecas que se precien. 1 Como la sombra que se va ANTONIO MUÑOZ MOLINA SEIX BARRAL 21,90 € Muy esperado era el regreso del escritor ubetense Antonio Muñoz Molina, que en esta ocasión novela la huida del hombre que asesinó a Martin Luther King, una historia que mezcla con sus propias vivencias y que narra con un estilo inimitable y característico de toda su obra. Una apuesta segura para estas fechas navideñas. 2 La Primera Guerra Mundial contada para escépticos JUAN ESLAVA GALÁN BOOKED 21 € El año que pronto acabará ha sido el del centenario del inicio de la Primera Gran Guerra. Las librerías se han llenado de obras de todo tipo y tamaño que han tratado de explicar el origen del conflicto, su desarrollo y sus consecuencias. Este libro de Eslava Galán es más que recomendable para una primera aproximación a la Primera Guerra Mundial. Claro, conciso, muy práctico para no iniciados. 3 La Saga de los Forsyte JOHN GASLWORTHY REINO DE CORDELIA 32,55 € La saga de los Forsyte,…

Juan José Millás en una obra de Millás
NOVELA / 17 octubre, 2014

ALFONSO VÁZQUEZ Lo mejor que puede decirse de La mujer loca, la última novela de Juan José Millás, publicada por Seix Barral, es que es puro Millás. Contiene, concentrado, todos los ingredientes de su particular universo. Porque Milllás, en esta alocada y al mismo tiempo sólida novela, nos propone un atractivo juego en el que la realidad y la ficción están tan mezclados como los géneros literarios por los que transita. Prueba de ello es la presencia del escritor valenciano en la propia trama de la obra, convertido en uno de los personajes principales y que incluso se desdobla. No se trata de un personaje en busca de autor, sino justo lo contrario, un escritor que trata de escribir algo de lo que no está muy seguro, pues irrumpe en La mujer loca autoparodiándose como reportero que, muy pronto, tratará de arrinconar el reportaje para escribir una novela sobre cierta mujer que se cruza en su trabajo. Esa mujer es Julia, el personaje más conseguido y original de la obra. Una pescadera que por las noches estudia gramática por amor, pues pierde el seso por un filólogo. Con ella de la mano, Juan José Millás despliega su fervor por lengua…

Martínez de Pisón, la familia detrás del espejo
NOVELA / 10 octubre, 2014

ALFONSO VÁZQUEZ Martínez de Pisón vuelve con La buena reputación, una gran novela, contada con una sobriedad expresiva muy depurada y que se agradece; donde esa sobriedad y la precisión engrandecen el texto que narra la historia de una saga familiar no muy diferente a la de miles de familias acuciadas por sus demonios particulares y por una situación histórica. «No era la mejor familia del mundo, pero era su familia», reflexiona el joven Daniel al final de La buena reputación, donde Martínez de Pisón recorre la historia de esta familia marcada por la condición de judío de su iniciador y por la pretensión de la matriarca de dirigir e hipotecar el futuro de los suyos. Su historia va pareja a aquella que dibujara León Tolstoi en Anna Karenina: todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo. A lo largo de tres generaciones que recorren más de treinta años de la historia reciente de España, los miembros de esta familia parecen e intentan ser felices a veces, no se resignan a no serlo, pero de manera permanente se acercan a la desdicha con peligrosa insistencia. Narrada a través de los cinco componentes de…