Barry López: Sueños árticos, más allá de la exploración
ENSAYO / 9 octubre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN La influencia aristotélica primero y la cartesiana más tarde, han impulsado a concebir a los animales como máquinas; en el límite, casi como objetos. Si a ello se suma el influjo del cristianismo, que abunda en una consideración simbólica de los animales como depositarios de virtudes humanas (fiereza, abnegación, candor, altruismo, fortaleza), el resultado es que nuestra relación con los animales tiende a advertir en ellos bien un dispositivo impelido a seguir una socorrida palabra, instinto, a la cual casi cualquier conducta puede ser adherida, bien un proteico emblema del cual se puede extraer cierto tipo de enseñanza moral, una suerte de blasón genealógico e incluso una dimensión alegórica. Barry López es un biólogo norteamericano que en 1986 publicó una obra justamente célebre, Sueños árticos, celebrada no sólo como uno de los grandes textos de observación científica de su tiempo, sino como una fecunda y todavía vigente indagación tanto acerca de un paisaje como de un paisanaje, el del Ártico y sus residentes animales. Poniendo en su lugar las intuiciones filosóficas y religiosas que han conducido a la cosificación y antropomorfización del reino animal, Lopez escribe: «Hay pocas evidencias tan estimulantes como la presencia de animales salvajes. Nos…

Fantasmas de fantasmas
NOVELA / 3 julio, 2016

Post mortem, una ficción perturbadora del escritor flamenco Peter Terrin, publicada por la editorial Rayo Verde RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Hay muchas novelas en Post mortem, del escritor flamenco Peter Terrin, y todas son excelentes. El modelo de la muñeca rusa es válido para indagar en esta ficción perturbadora, que analiza asuntos tan dispares entre sí como los miedos de la paternidad, la fragilidad de nuestras vidas, la realidad que imita al arte, la vanidad del artista o la idea de la novela como gran caníbal, suerte de tonel de las Danaides que nunca se llena por mucha agua que se disponga en él. Los pliegues y estratos de este artefacto parecen infinitos. Pero así y todo, y aun a riesgo de incurrir en el reduccionismo, podría buscarse un centro en el temor a perder el control sobre el porvenir, en la tentación a menudo disolvente por clarificar las vidas ajenas. En efecto, si todo escritor es moderadamente dueño de su obra mientras vive, está absolutamente indefenso ante el futuro a la hora de que se evalúe no sólo su creación, sino su propia existencia. Ese pavor a la pesquisa, tan humano por lo que esconde de narcisismo, organiza parte de…

Últimas voluntades
NOVELA / 4 junio, 2016

Los centenarios, una novela desternillante y aterradora de Lore Segal, que publica en España la editorial Turner RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Siempre me ha gustado ese chiste judío de una madre que corre junto al mar mientras grita: «¡Socorro! Mi hijo, el médico, se está ahogando». Que incluso en el momento de la muerte el matiz del orgullo se revele con tan inusitada fuerza, habla de una cultura que no pierde la conciencia de la ironía en ningún momento. Quizá esa sea la característica decisiva de la inteligencia judía: la sutileza de una mirada que combina el escalpelo más amargo con la formidable estatura de una historia única. Al fin y al cabo, algunos de los más demoledores sarcásticos de la literatura contemporánea (Saul Bellow, Joseph Heller, Philip Roth) llevan la impronta judía. Y judío es Woody Allen, a quien debemos la definición que en Delitos y faltas sancionó que la tragedia no es otra cosa que la comedia sometida al paso del tiempo. Nadie como el judío se ha reído con tanta intensidad de sí mismo, de su dios y de sus padecimientos. Nadie como él ha reflexionado sobre el yo y sus infiernos con tanta precisión. Como si hondura…

El grito impostor
ENSAYO / 30 noviembre, 2015

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Tristeza de la tierra (Errata Naturae), Buffalo Bill visto por Éric Vuillard a través la confrontación entre mito e historia En sus complejas relaciones con el Mito, difícil a menudo de distinguir tanto en sus presupuestos como en sus razones, la Historia se convierte para el novelista no sólo en el lugar donde las cosas suceden, sino en el depósito sentimental donde ciertas ideas se encarnan. Por ejemplo, la nostalgia. De la nostalgia de un mundo desaparecido, y de su maridaje entre Mito e Historia, habla Éric Vuillard en Tristeza de la tierra, su recreación de una de las figuras que por derecho propio pertenecen tanto a la mitología como a la historiografía de los Estados Unidos de Norteamérica: William Frederick Cody, universalmente conocido como Buffalo Bill. El héroe del caballo blanco y de la cazadora con flecos sirve a Vuillard como vehículo para una consideración nada complaciente del origen de las leyendas. En un libro que privilegia el tratamiento episódico de la trama antes que el relato abigarrado, profuso, aparece sobre todo el hombre de empresa, ese visionario que, allá por 1883, fundaría en Nebraska The Buffalo Bill’s Wild West, un circo que llegó a mover…

Interior burgués
NOVELA / 22 agosto, 2014

RICARDO MÉNENDEZ SALMÓN Anne Serre y su relectura del clásico ¡Ponte, mesita!, un libro publicado recientemente por la editorial Anagrama. Como el armario de las pesadillas, también el cuento tradicional esconde presencias. Su resistencia al tiempo y a la mutabilidad del gusto, el hecho de haber logrado sobrevivir a generaciones de lectores y sensibilidades de muy distinto cariz, la evidencia de su fecunda capacidad adaptativa quizá no resulte ajena a esta afinidad que guarda con lo sorprendente. Resulta obvio que el cuento tradicional ha mostrado una gran pericia para la metamorfosis, una capacidad para convertir lo blanco en negro, la felicidad en drama o la moraleja en iconoclastia, pero que al tiempo jamás ha renunciado a proyectar su fuerza conformadora, esa casi mágica circunstancia que conmueve resortes profundos del acervo emocional. Cercano así al mito por su pretendida dimensión ejemplarizante, el cuento tradicional atesora pasadizos que conducen sin embargo al otro lado de las cosas. Basta desviar ligeramente el punto de vista para que las seguridades del lector se disuelvan en un mundo en ocasiones perverso. El niño, entonces, se aproxima al adulto; los velos más sagrados se desploman sin remedio; las edades se mezclan en un crisol pavoroso; el…

Celebración de la vida
MARCAPÁGINAS / 25 abril, 2014

GUILLERMO BUSUTIL MORTAL Y ROSA, LA HORA VIOLETA, EL HIJO, son tres libros terribles y hermosos. Encierran un corazón roto por la pérdida del hijo. Francisco Umbral, Sergio del Molino, Michael Rostain descarnaron en sus páginas, impregnadas de LSD (lucidez, soledad, desolación), ese desgarro que conduce al abismo, al sufrimiento que algunas veces puede suturarse con la palabra como aguja. No es fácil enhebrar el hilo de la razón, a veces casi invisible, y traspasar los labios de la herida. Despacio, estirando el dolor que se pespunta y que sigue latiendo con intensidad bajo el envés del hilo. Hace falta que la palabra sea valiente, limpia, tensa, que también duela en sí misma. Y que, al enhebrarlo, convierta el hilo en amor, silencio y tiempo. De ese modo, el dolor terminará cicatrizando y la cicatriz se transformará en una piel nueva. Aunque siempre se vea, bajo el resplandor del agua y del sol, la cicatriz que fue dolor, el dolor que produjo la herida. Así lo cuenta, lo duele y lo sana con exquisita y siempre introspectiva literatura, Ricardo Menéndez Salmón en Niños en el tiempo, publicado por Seix Barral. CONOCEMOS A RMS ESCRITOR. La mirada haneke con la que…

El espectro de la ambición
NOVELA / 13 diciembre, 2013

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN La mayor sacudida que como lector he experimentado en los últimos años me la provocó William T. Vollmann con su novela Europa Central, epítome de lo que puede aspirar a ser la gran narrativa del presente siglo. Por eso el rescate de Historias del arcoíris (Pálido Fuego), el segundo libro que Vollmann publicó en su carrera, allá por 1989, debe ser saludado como un acontecimiento excepcional. Historias del arcoíris adopta el aspecto de un libro de relatos, pero semejante definición se queda muy corta. Muy corta porque la unidad del libro es singularísima: el espectro de frecuencias de luz del arcoíris organiza el material resultante a voluntad del autor; y muy corta porque los mecanismos narrativos que Vollmann emplea son tan diversos (reportaje, autobiografía, ficción pura) como diversos son los registros que adopta (parodia, realismo clínico, vanguardismo pynchoniano). En efecto, el libro nace como una suerte de estudio de campo sobre el lumpen de San Francisco, con la presencia del autor en una sala de radiología repleta de yonquis, en el submundo skinhead y en los ámbitos prostribularios, en la estela del periodismo gamberro de Hunter S. Thompson, para saltar a la narración de un episodio bíblico…

Los derrotados
NOVELA / 30 octubre, 2013

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Heda Margolius trenza una memoria del fracaso del comunismo en Bajo una estrella cruel (Libros del Asteroide), donde relata cómo sufrió el nazismo y después la dominación soviética hasta la Primavera de Praga. En Diario de la galera, Imre Kertész expresa la paradoja atrozmente consoladora de quienes padecieron la doble experiencia totalitaria del pasado siglo: «Me salvó del suicidio la sociedad que tras la vivencia del campo de concentración demostró en la forma del llamado estalinismo que no se podía hablar de libertad, liberación o catarsis, de aquello que intelectuales, pensadores y filósofos de otras regiones del mundo más afortunadas no sólo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creían; me salvó la sociedad que me garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer cualquier error». El escritor húngaro explica a continuación por qué motivo el comunismo resulta para tantas personas mucho más siniestro que el nazismo. Y es que mientras que el nazismo manifiesta sin ambages su verdad (el anhelo de destrucción de un pueblo mediante la identificación de sus miembros con bacilos que deben ser exterminados), en nombre de la justicia y la igualdad…

Máquina de sueños
NOVELA / 7 octubre, 2013

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN David Mitchell no es sólo un autor que ama las historias, sino alguien que posee el don para contarlas y así se aprecia en El atlas de las nubes, publicado por Duomo ediciones. Hace unos meses celebrábamos el talento de David Mitchell al lograr en Mil otoños «el encanto de satisfacer con nota altísima las exigencias del lector culto sin perder de vista el motivo último que inspiró el arte de la novela desde sus inicios:contar para contarse, glosar el mundo mediante el expediente de nombrarlo, y en el acto de bordar el tapiz de las infinitas historias que lo pueblan, vincular en una única ecuación a la vida con su relato». Si me cito a mí mismo es porque leyendo ahora El atlas de las nubes, que Mitchell publicó originalmente en 2004, seis años antes que Mil otoños, ya en esa novela que hoy nos ocupa, y que yo desconocía cuando escribí mi anterior reseña, los motivos «scherezadeanos» estaban presentes, si cabe de modo aún más acusado. Imaginemos una partitura que desarrolla seis temas para otros tantos ins-  trumentos. Imaginemos ahora que, en un  momento capital dentro de cada tema,  éste es abandonado y desplazado por…

El regalo de un libro en Navidad
ANÁLISIS / 30 diciembre, 2012

Los libros siguen siendo un regalo seguro y recurrente para los Reyes Magos y Papá Noel. Sus sacas se llenan de títulos puestos a la venta por las editoriales, conscientes de la gran demanda. Para facilitar la búsqueda del mejor título, los críticos literarios de La Opinión de Málaga ofrecen una selección que ayude un poco a elegir. Las recomendaciones están realizadas por Virginia Guzmán, Alfonso Vázquez, Javier García Recio, Lucas Martín, José Vicente Rodríguez, José Antonio Sau, Miguel Ferrary, Guillermo Busutil, Raquel Espejo, José Luis G. González, Fran Romero, Jesús Zotano, Carlos Pranger y Fernando Baudet. FICHA La pulsión de la muerte JED RUBENFELD ANAGRAMA 22,90 € Rubenfeld recupera en esta novela a los dos protagonistas de La interpretación del asesinato para construir una historia de misterio y muertes con el atentado que sufrió Wall Street en 1920 y cuya autoría nunca quedó resuelta del todo de fondo. Una novela que mantiene la tensión y la atención. Ambientada en Nueva York, 1920, las calles de Manhattan hierven de resentimiento y confusas pasiones, y el 16 de septiembre, a las doce y un minuto, estalla una bomba en Wall Street ante las puertas del banco de J. P. Morgan. A pocos metros…