Buenas noticias de México
DIARIO DE LECTURAS / 3 noviembre, 2018

JOSÉ LUIS G. GÓMEZ Reencontrarte tras muchos años con un escritor al que respetas, y al que en un mal día hasta admiras, puede impactar tanto o más que descubrir a alguien que bien pudiera ser tu autor favorito -esos galardones suelen ser flor de un día, ¿verdad?-. Eso me ha pasado con Gabriel Zaid (Monterrey, 1934), de quien habían pasado muchos años sin leerle, y con él pocos o muchos siempre son demasiados. Mil palabras (Random House, 2018) me ha devuelto al mundo preciso e irónico de este mexicano incisivo; este hombre es un ingeniero con alma de poeta que goza de una inventiva de la que suelen carecer los enciclopedistas como él. Este libro reúne 60 artículos antes publicados en revistas como Vuelta y letras Libres, que aparecen reescritos aquí como capítulos, y en los que Zaid trata asuntos de lo más variopinto con esa profunda ligereza que es tan suya. Además de divertirme, Zaid me provoca una envidia sana, aunque algo irritante, al observar su inagotable inquietud, curiosidad y vitalismo. Este hombre ya no es un niño, pero sin duda no es un anciano. Otra cosa que favorece a Zaid ante mi mirada es la conexión que…

Se buscan seis millones de lectores
DIARIO DE LECTURAS / 14 octubre, 2018

JOSÉ LUIS G. GÓMEZ Este año no tenemos Premio Nobel de Literatura, culpa de algunas corruptelas suecas y cierto grado de soberbia de esos escandinavos locos, pero sí tenemos Feria de Fráncfort. Y desde Fráncfort siempre nos llegan cifras, cifras y más cifras. A veces, esas cifras son los precios que las editoriales pagan por posibles éxitos de ventas, y en otras ocasiones son deprimentes pruebas de que la lectura está en horas bajas. En 2018, lo que tenemos son malas noticias, así que vayamos por un par: la facturación del mercado editorial español se ha estancado con apenas un crecimiento del 0,1% tras casi una década de grandes caídas. Y aquí va otra: Alemania ha perdido unos seis millones de compradores de libros entre 2012 y 2016 –recordemos que es uno de los países más lectores del mundo–. Como suele suceder cada cierto tiempo, la industria editorial occidental busca con desesperación nuevos mercados que casi nunca cuajan. Así, en 2018 volvemos a leer que África, América latina y Asia son el futuro y allí van a reforzar sus esfuerzos empresas como Random House –esto ya lo hemos visto fracasar en el pasado–. Ojalá esta vez funcione esta estrategia de…

Orhan Pamuk: El pecado y la redención
MARCAPÁGINAS / 20 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un pozo es un ojo insomne en cuya oscuridad se refleja el secreto de narciso: la moral de su rostro, el pasado en el que moran los fantasmas de lo que somos y nos reta. Un pozo es la boca de la muerte que nos susurra acerca de las raíces y entrañas de lo desconocido, del renacimiento o la disolución en la profundidad de lo negro. Y también el pozo es el destino que nos exige, abduce o sorprende con aquello que esconde entre lo atávico del hombre y su desenlace trágico. Nos lo enseña Pamuk en un hermoso libro que tiene algo del aleph de Borges, y en el fondo de su historia todo el susurro de los mitos clásicos, de Shakespeare, de la tradición oral de los cuentos. La mujer del pelo rojo es todo esto, y además de una estupenda traducción de Pablo Moreno, un buen retrato de Estambul desde la perspectiva cultural, económica, religiosa y política. Una novela indagatoriamente humana y honesta que desciende al vértigo abisal de la paternidad, de la orfandad, del sexo, del sentido de la vida entre el deseo y la fatalidad. Y lo cuenta Pamuk a través de un…

Curiosos y violentos
DIARIO DE LECTURAS / 22 abril, 2018

JOSÉ LUIS G. GÓMEZ Cuando El País informa de una tendencia, casi podemos dar por hecho que ésta agoniza –así de lentos son nuestros grandes medios–, por lo que su reciente reportaje sobre el resurgir de las novelas de true crime es más el testimonio de algo ya sucedido que el aviso de lo que está por llegar. Pero se agradece que den buena cuenta de lo que realmente leemos, y que dejen de fingir que nos interesa lo que quieren que leamos. Tengo sobre mi mesa un ejemplar de la novena edición en español de A sangre fría, la obra maestra de Truman Capote, y pistoletazo de salida del género a mediados del pasado siglo. Publicada de forma original por Random House en enero de 1966, la novela de la matanza de la familia Clutter a manos de Hickok y Smith llegó a España gracia a la editorial Noguer. Y también aquí fue un éxito arrollador: tras la primera edición en septiembre de 1966 se reeditó siete veces en octubre y una más en noviembre, además de todas las que llegaron después. El subtítulo del libro de Capote es maravilloso, y casi sirve de definición para el género: ‘Relato…

Kent Haruf: El placer de la palabra
NOVELA / 9 octubre, 2017

TINO PERTIERRA Nosotros en la noche, una novela corta que no se borra de la memoria. Lo último que escribió Kent Haruf Y entonces llegó el día en que Addie Moore pasó a visitar a Louis Waters. Fue un atardecer de mayo justo antes de que oscureciera. El diagnóstico fue demoledor. Y el escritor norteamericano Kent Haruf, sabedor de que sus horas estaban contadas, tomó una decisión final: escribir una última novela. Una obra que no fuera un testamento sombrío sino un canto agridulce a la vida. A los placeres que se pueden disfrutar cada día. Al amor real y sin imposturas que no teme a las habladurías. Un texto que no estuviera intimidado por la vejez. Todo lo contrario: bienvenida la sabiduría y los sentimientos al fin libres. Lo tituló Nosotros en la noche. Haruf empezó su cuenta atrás en abril de 2014. En noviembre, murió. Tenía 71 años. No había tiempo para extenderse demasiado. No hacía falta tampoco porque cada línea expresa lo que muchas novelas no consiguen en cientos de páginas. Una historia corta de larguísimo recorrido que se grapa a la memoria. El punto de partida no puede ser más sencillo: las charlas que tenía con…

Pequeños genocidios domésticos
ENSAYO , NOVELA / 11 septiembre, 2016

El escritor mexicano y el catedrático de Historia Europea coinciden en la narración de dos hechos distantes entre sí, pero con grandes y graves paralelismos. Dos matanzas, dos libros valientes y rigurosos que hablan de dos etapas selladas por la necesidad de escapar del horror y de la supervivencia. La historia y su reverso, contra las lecturas interesadas ENRIQUE BENÍTEZ Julián Herbert es uno de los más contundentes escritores mexicanos actuales. En un país que se ha especializado en construir una suerte de «literatura devastada» cuya lectura deja un sabor de boca seco y áspero y bronco, el joven narrador nacido en Acapulco en 1971 ha demostrado (con este libro, pero también con Un mundo infiel), que la violencia forma parte inseparable de las señas de identidad de su país, y que así lo debe reflejar la creación literaria. La casa del dolor ajeno es el nombre del estadio de fútbol local. Un espacio deportivo en el que es difícil que puntúe el equipo visitante. Un lugar aguerrido en el que se defienden los colores con todo lo que se tiene a mano. Es también una obra mixta de investigación y reconstrucción de unos hechos históricos, con momentos de realidad…

Inagotable Holocausto
COINCIDENCIAS / 30 enero, 2016

El recuerdo del exterminio impulsado por los nazis, y del que el 27 de enero se conmemoró el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto, coincide con la liberación de los derechos de autor de Mi lucha, el ideario de Hitler ENRIQUE BENÍTEZ Hitler vende. Es algo que saben los editores. El mal absoluto encarnado por el nazismo en pleno siglo XX, en el corazón de la Europa culta y sensible y civilizada, es objeto de estudio, análisis y multiplicados intentos de comprensión. Se abren archivos, se descubren testimonios ocultos y olvidados, se discute, se razona, se investiga. Los historiadores siguen preguntándose cómo fue posible que un grupo de maleantes sin escrúpulos se hicieran con los destinos de un país como Alemania y casi de toda Centroeuropa, entregada entusiasta a la solución autoritaria. Los ciudadanos tratan de comprender la fría maquinaria que decidió y consiguió la humillación y el exterminio de siete millones de víctimas indefensas, entre judíos, presos políticos, gitanos, homosexuales y personas con discapacidad física o intelectual. Los descendientes de las víctimas siguen luchando para que no se pierda su memoria, que es la memoria común de la lucha contra el mal, perfectamente identificado. Y finalmente…

Querido Hole:
NOVELA / 21 diciembre, 2015

RAQUEL ESPEJO Random House publica Fantasma, una nueva entrega del conocido detective noruego Harry Hole, en la que aparece regenerado y mostrando la otra cara de Noruega, alejada del cliché de país perfecto y educado Querido Hole: Espero no haber llegado tarde a conocerte. Había escuchado hablar de ti por las manos de tu creador, Jo Nesbø, pero reconozco que a veces soy demasiado reacia a las novelas best-sellers y llegué tarde (por un libro) a la segunda entrega, con lo cual, quise retirarme aunque te apunté en la lista de «libros a leer» y «detectives a quien descubrir». No pude rechazar sin embargo esta entrega, Fantasma, más sabiendo que ya nada tenías que ver con el detective de la primeras novelas. Leí que lo habías dejado. Que habías renunciado a tu vida anterior por algo más cómodo y menos dañino y te habías marchado camino de Hong Kong. Y pensé, ahora es un buen momento para conocernos. ¡Y qué fugaz ha sido todo! No me sorprendió saber de tus traumas, no podía ser menos, traumas, defectos y vicios, porque hay que reconocer que eres el prototipo de tío marcado por la vida que lleva y con lo que se…

Vivir Estambul pateando sus calles y plazas
NOVELA / 23 noviembre, 2015

JAVIER GARCÍA RECIO En el último trabajo de Orhan Pamuk, Una sensación extraña, Estambul vuelve a ser su refugio, su gran exilio interior, el corazón que hace latir una gran historia, la de Mevlut, el vendedor de boza, que ve la transformación de la vieja ciudad en una gran metrópolis donde siguen pugnando la tradición de oriente y la modernidad occidental El escritor es su territorio; el escenario físico y mental que compone su mundo literario, el que merece ser contado, el que se impone como real sobre la realidad oficial. Para Orhan Pamuk ese territorio es Estambul, «la capital del mundo». La ciudad está presente desde el primer título de Pamuk, Cevdet Bey e hijos, de 1982, y desde entonces seguirá siendo el territorio, el mundo mágico y el real, el corazón de cada libro que nos ha hecho llegar el escritor. En su último trabajo, Una sensación extraña, Estambul vuelve a ser su refugio, el lugar al que vuelve para identificar esos sentimientos de felicidad y optimismo que van recorriendo la novela. La atmósfera que preside la novela es, efectivamente, la felicidad que Pamuk concibe como un conjunto de logros y satisfacciones que reconcilian a la persona con…

El nacionalismo egipcio emerge
NOVELA / 9 noviembre, 2015

JAVIER GARCÍA RECIO Alaa Al-Aswany, que ya deslumbró con El edificio Yacobián, mantiene ese pulso en El Automóvil Club de Egipto que narra la toma de conciencia y los primeros pasos del nacionalismo que emerge en una nación adormilada por la dominación británica Al iniciarse la década de los 50 del siglo pasado Egipto era una monarquía corrupta y absolutista que tenía sumida al país en un estado de inoperancia y corrupción, con un monarca vendido a los intereses de los británicos, que eran los señores, mientras la mayoría de los egipcios vivía en la degradación y la pobreza y a sus expensas una pequeña élite privilegiada de pachás, beys y amigos del monarca. En 1952 un grupo de militares decide acabar con ese estado de cosas y de un golpe de estado derrocan la monarquía e intentan poner en marcha un estado democrático y limpio. Eran los inicios de la primavera árabe actual, una primavera que aún no ha cuajado. Alaa Al-Aswany conoció y vivió de pequeño la aventura de la revolución egipcia de 1952 y por su padre, escritor y abogado, el ambiente de los años previos sumidos en la corruptela que alimentaba la monarquía. Ese ambiente previo,…