Mark Strand, bueno, bonito y universal
POESIA / 21 julio, 2012

LUCAS MARTÍN A pesar de lo que indican algunos derivados de la gran nebulosa espacial, incluidos los tipejos que nos gobiernan, no todos los azares son trágicos. Ni siquiera en poesía, donde abundan los descuidos y las fórmulas de conchabeo. Resulta que Mark Strand ha decidido mudarse temporalmente a Madrid y eso ha servido para que su literatura, con la bendición del grupo de peñistas que mueve el género en el país, se catapulte en las librerías. Bendito sea Dios. No hay que intentar comprender. Strand se ha puesto de moda y uno echa de menos, por la misma cuenta, que otros de sus compatriotas, como Simic y Ashbery, también se hubieran ido a vivir, aunque sea para aliviarse de las tronadas del Tea Party, a Navalcarnero o a una finca de Segovia –mejor ahí–. Digo esto no con afán de prosélito, sino porque vender ejemplares es la única vía que garantiza la continuidad en este país económicamente bastardo e intervenido –esta semana, el traductor Miguel Sáez confesaba que Bernhard apenas coloca 150 libros al año de algunas de sus novelas imprescindibles–. Con Strand se cumplen unos plazos que cada vez se asemejan más a un lujo en una nación…

La canción desesperada del poeta boxeador
NOVELA , POESIA / 23 abril, 2012

LUCAS MARTÍN Decía que era el poeta con el pelo más corto del mundo. Se ufanaba de su parentesco–nunca del todo verificado–con Oscar Wilde. Medía casi dos metros; demasiado volátil como boxeador y excesivamente rotundo para la poesía. Un bribón, un canalla, un señorito, un esteta, un amoral. Arthur Cravan dejó poemas y opúsculos descacharrantes, el ramillete de números de la revista Maintenant y un rastro de leyenda agrandado por su desaparición abrupta, en mitad de las aguas de México, pero también por performances que animaron como un saco de burbujas el pozo de la cultura europea de principios del pasado siglo, todavía a medio camino entre la estela decadente y el júbilo de las experiencias de las vanguardias. En su primera etapa en Europa, Cravan, que vivió el Nueva York de Delaunay y Duchamp y murió a los 31 años, se pitorreó de escritores como André Gide; anuncio su suicidio en público y retó en un combate, en Barcelona, al excampeón del mundo del boxeo, con el que representó una pantomima de estilo gallináceo, para desesperación de los aficionados. Evanescente, fantasmal, fulgurante; el poeta y agitado sobrino de Oscar Wilde pasó como un ciclón, con aire mesiánico. Junto a…

Tratado y poética insular, la isla de Sánchez Robayna
POESIA / 22 febrero, 2012

LUCAS MARTÍN La isla circunfleja, sobreimpresionada de escrituras, de vapores, la isla de Andrés Sánchez Robayna. El poeta canario construye su propio universo portátil, rodeado de agua y lo introduce cuidadosamente en un volumen acompañado de una antología que rezuma isla y nociones de islas por los cuatro costados, con poemas de Walcoltt, de Octavio Paz, de Haroldo de Campos. Ésta podría ser la definición del nuevo libro del escritor, publicado por Lumen, en el que se compilan sus propios apuntes sobre el origen y la traslación espiritual de este tipo de formaciones junto con un epílogo de poemas clásicos con la misma temática; un texto que, dicho así, parece casi una ruidosa y oportunista manera de emplearse en la lógica estudiantil del corta y pega, pero que es todo lo contrario: un poemario elástico, transportable, fresco y a la vez acabado, sin ecos de garabateo y descuido en el caso de Sánchez Robayna, capaz de aplicarse incluso a sí mismo sus maestrías de antólogo. Los textos que componen Cuaderno de las islas, en la parte que preludia a los poemas clásicos, fueron escritos por el autor y traductor canario en diferentes etapas; la mayoría anotados en cuadernos de bitácora y…

El poeta como fugitivo
MARCAPÁGINAS , POESIA / 18 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL KAVAFIS NOS ENSEÑÓ QUE CADA POETA tiene su Itaca particular, a la que vuelve como fugitivo del viaje y como fugitivo del que fue. Pessoa nos descubrió que el poeta es un fingidor. Y aunque Jesús Aguado no es el eco más claro de ninguno de estos dos poetas, sí que confluyen en la personalidad de su obra estos rasgos del eterno viaje, del incansable fugitivo, del polifacético fingidor que en cada uno de sus libros nos presenta un mapa de sus huellas, un nuevo pasaporte del yo. Los amores imposibles, Lo que dices de mi, Verbos, Los poemas de Vikram Babu, La astucia del vacío, entre otros títulos, y El Fugitivo. Poesía reunida (1985-2010), publicado por la editorial Vaso Roto, certifican esta tendencia del poeta. SI ABRIMOS Y CAMINAMOS POR LOS POEMAS DE SUS LIBROS (porque en sus libros siempre hay senderos, orillas, calles, individuos que se desplazan por escenarios y por dentro de sí mismos), constatamos que existen muchos Jesús Aguado: el observador desapercibido que camina por calles y aldeas; el héroe que conquista lo que el cobarde pierde, aún siendo ambos la misma persona; el rebelde que escucha a los dioses y los rebate en…

La dimensión Gelman
POESIA / 10 febrero, 2012

Gelman. La cascada intratable de Gelman. Su hospitalaria desnudez. Descarnada, lúcida, noble, mayúscula, con sentido del humor. El poeta, ganador del Premio Cervantes, hace ya bastante tiempo que habita en una dimensión cada vez más desconocida para el género, hecho definitivamente cosa única, despojado de banalidad.

Los misterios del matrimonio
NOVELA / 6 febrero, 2012

El escritor italiano Andrea Camilleri aparca la saga del comisario Montalbano para ofrecer en «El traje gris» una desasosegante y atractiva reflexión sobre la vejez y las relaciones de pareja.

Los rascacielos de García Lorca
POESIA / 6 febrero, 2012

El aniversario de la muerte del autor sitúa de nuevo a la poesía de Lorca frente a la monstruosidad de su figura. El escritor convertido en bandera, en catedral. La vivacidad de su poesía, todavía deslumbrante, vigente, vigorosa.