El escritor UHF
MARCAPÁGINAS / 13 diciembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL A LOS ESCRITORES SE LES CONOCE POR LO QUE ESCRIBEN. Sus textos son sus fotografías, trozos de la biografía literaria que los identifica. Cuando se les conoce en la realidad lo normal es desencantarse. A nadie le gusta descubrir que su autor favorito es seco, soberbio, que estrecha la mano sin ganas, que no esconde sus ganas de estar en otro lado y tiene letra infantil. Menos mal que también hay escritores que, fuera de sus textos, en el bar, en la calle, son igual de buenos que lo que escriben y quizá un poco más porque ganan como personas y su seducción es mayor. Entre estos últimos se encontraba Félix Romeo. Novelista, cuentista, articulista de prensa, agitador cultural, viajero, enamorado de la pintura y de una pintora, presentador de libros, forofo del Real Zaragoza, amigo de sus amigos, tanto de los que le dejaron huérfano como Chusé Izuel como de los que iban cumpliendo pelo y peso. Sin olvidar los que continuamente hacía porque era fácil, muy fácil, que Félix Romeo enganchase el corazón de aquellos que le parecían interesantes, creativos, nobles, gente con la que comer, beber, charlar, discutir y darle al mundo las vueltas que…

La sonata de un sueño
MARCAPÁGINAS / 5 diciembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL LA PRIMERA NOCHE QUE COMPARTÍ MADRUGADA de literatura y sombras con Ernesto Pérez Zúñiga, me condujo por el viejo Madrid donde, en otros siglos, las espadas se embozaban y los hombres estaban a la altura de la música de la vida. Esa noche, Ernesto Pérez Zúñiga vestía una gabardina holgada, apropiada para descender calles oscuras, esconder un florete para el arte del duelo e incluso un violín con el que tocar el aire de un sueño que se escapa. No sabía entonces que Ernesto Pérez Zúñiga andaba dentro de una novela que lo llevaba de viaje y le hacía, casi sin darse cuenta, mecánica pero suavemente, tocar cualquier madera que encontrase. Igual que si acariciase un cuerpo o estuviese leyendo a ciegas la melodía que la naturaleza, el dolor y el tiempo, habían dejado en ella. Un año más tarde, en una cena a resguardo de la lluvia, me habló de esa novela acabada, de los posibles títulos con los que se retaba buscando el costado de una certera estocada, el movimiento definitivo que fuese, en la portada de una página en blanco, de un libro impreso, la firma del diablo, la rúbrica de un hombre que se…

El Monomaniaco
MARCAPÁGINAS / 29 noviembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL UN HOMBRE SE LIMPIA LOS ZAPATOS en un parque sin saber que está a tres pasos de su pasado. Ese lugar que uno considera un hatillo de imágenes empolvadas y emociones bajo llave, de episodios impresionistas a los que retocarle el color, el encuadre o cambiarle el ángulo de la mirada. Otras veces, el pasado, la memoria, es un dibujo suelto, ágil, casi a vuela pluma, en una hoja de periódico como un guiño inteligente y brujo, un trazo de humor (al que en Colombia llaman mono), que sin embargo hiere y permanece, convirtiéndose en asesino de reputaciones. Es lo que hacía el gran caricaturista Ricardo Rondón, antes de pegarse un tiro en un café de Bogotá. Es lo que lleva haciendo cuarenta años su discípulo de ficción Javier Mallarino, que piensa en el tiempo y en la fama, mientras en un parque se limpia los zapatos que más tarde, de repente, le harán tropezar con una mujer joven que a su vez le hará tropezar con preguntas de un pasado que le hará pensar si  tal vez se le pueden cambiar las sombras, los rasgos, los ángulos muertos, el rostro. El suyo, el de ella, el del…

Honrarás a tus padres
MARCAPÁGINAS / 20 noviembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL DE JOVEN, UNO ESCRIBE COMO LO QUE LEE. Sobre todo si aspira a ser un periodista capaz de contar la realidad desde otros ángulos y está convencido de que no existe una frontera entre el periodismo y la literatura. Lo hacían las generaciones que hace décadas miraban hacia los maestros, se los aprendían, los imitaban y los dejaban de lado una vez que su lenguaje, su mirada, estaba lo suficientemente preparada para ser propia, despojada de la voz de otros, lejos de ser una imitación pobre. Esa era la mejor manera de honrar a los maestros, a los padres de su lenguaje, de su manera de mirar las cosas cuidadosamente depuradas. Hace décadas que los jóvenes sólo honran a sus legítimas ambiciones, al convencimiento de que no necesitan las tradiciones porque son mejores, más puros, más atrevidos, a la creencia de que superan el estilo singular del chamán al que admiraron y del que han adquirido tics, poses, discursos, adjetivos. También hay otros más humildes, que se construyen con lecturas, despacio,  macando un paso firme, intentando abrir líneas propias sin desmerecer a esos padres. Estos últimos honran a la banda que escribía torcido. EL LIBRO SE TITULA ASÍ,…

Stevenson es una isla
MARCAPÁGINAS / 7 noviembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL CADA DÍA NO SE ABRE UN LIBRO. Cada semana las librerías devuelven un número vergonzoso de novedades sin vender y, a lo largo de la geografía nacional, alguna apaga sus luces y echa el cierre. La gente no lee. Ni siquiera las necrológicas que, por otra parte, también se están muriendo como género literario, como páginas de prensa, impar o par, según los apellidos del finado. Con este panorama, no es extraño que un Informe Pisa para adultos signifique nuestro país como un ejemplo de iletrados. Tampoco que los escritores se refugian en la Historia (es evidente que nunca ha funcionado como asignatura educativa a juzgar por los índices de venta entre lectores de edad adulta), en relatos sentimentales (parecen haber sustituido a los seriales radiofónicos), en el policíaco que siempre permanece, en el realismo social de la crisis (los sesudos son necesarios estadísticamente) y algunos, los pocos, en el humor. Ese género admirable, difícil, exigente, en el que no se milita, se nace. Es decir, hay escritores que vienen de fábrica con esta habilidad rara avis. Y uno de ellos es Alfonso Vázquez. Ya escribí y afirmé no hace mucho tiempo que viene marcado desde su nombre…

Moleskine Baudelaire
MARCAPÁGINAS / 6 noviembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL ERA FÁCIL IMAGINÁRSELO. Baudelaire sentado en un café frente a Tullerías, en Montmartre, en la rue Blance, en cualquier calle de París donde el tránsito de la vida pudiese ser el relámpago de un poema, el destello de un dibujo, el aroma de una mujer con la que soñar, la metáfora de una huida dentro de la ciudad que se disfraza y se desnuda cada día. Era fácil imaginárselo. Sobrio y airado el rostro con sombras nocturnas no destiladas del todo, ebrio y a contraluz en una taberna o en la soledad de su casa, volcado en cualquier caso en las páginas de esa moleskine que lleva en el bolsillo todo escritor, todo poeta, el flaneur que intuye un aforismo entre el anonimato d ella gente. Una moleskine llena de flores malditas y tan maldita como la leyenda del propio autor. Es suficiente con saber que su editor Polulet-Malassis la encuadernó con elegancia, que años más tarde la reeditó Euène Creépt, que mucho después llegó a manos de Gaston Gallimard que no pudo evitar imprimir trecientos ejemplares que también se perdieron. ¿Un cuaderno que quema?, ¿una moleskine que huye de su autor y de sus admiradores?, ¿qué misterio…

Andalucía 70
MARCAPÁGINAS / 23 octubre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL LA MEMORIA ES UNA MAGDALENA. Lo sabemos. Pero también puede ser una vieja radio de frontera. De aquellas en las que de noche los abuelos y los padres buscaban cazar la mirada de España desde fuera, la voz libertaria tan grave como la del NODO pero sin cuentos de hadas, ballets patrios del día del trabajo, la Falange y prohibiciones de usos y costumbres. Radios de frontera como las pequeñas en forma de mariconera para transitar al borde del lunes, del brazo de la parienta, los saludos entrecruzados y los goles del domingo sin los que la tarde no era redonda. Y radios de frontera como las de muchas familias gaditanas que sintonizaban a Pepe Marchena y a dos palmos de aguja la moderna música americana que se escuchaba en las bases de las barras y las estrellas. Aparatos, estos últimos, que además de una ventana abierta al rock de cabellos largos era como un cine frente al que los jóvenes soñaban otro mundo posible en el que mover las caderas y ser libre en cualquier paso de cebra. Uno de esos jóvenes fue Juan José Téllez. Escritor y periodista deudor de una de estas radios sintonizadas a…

El secreto de los números
MARCAPÁGINAS / 16 octubre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL CONOZCO A POCAS PERSONAS A LAS QUE LE GUSTASEN LAS MATEMÁTICAS. Incluso hoy día hay muchos jóvenes y no tan jóvenes que estarían perdidos sin una calculadora. A ellos, los números les parecen cifras anodinas y grises, el recuerdo de un trazo de tiza en la pizarra donde había que despejar la incógnita de un problema. Parte de la culpa, sin duda, la tenían y la tienen los profesores que no saben transmitir los enigmas, los juegos, los universos, incluso las palabras invisibles que contienen las matemáticas y que convierten a los números en llaves mágicas. Mi padre me lo explicaba de niño, exigiéndome dibujar los números con elegancia y equilibrio, igual que si fuesen bailarinas que sumaban, restaban y dividían el aire, el esfuerzo, el misterio y la belleza. También tengo un amigo, Álvaro Martínez, excelente y apasionado profesor de matemáticas que conoce a fondo el álgebra de la vida, la información oculta que hay debajo de un cinco, de un nueve elevado el cubo. Para él, para mi padre, los números no son plúmbeos, inexplicables, un cero a la izquierda. Tampoco lo son para Hans Magnus Enzensberger que nos regaló el hermoso libro El diablo de…

Literatura molotov
MARCAPÁGINAS / 8 octubre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL LA CRISIS HA LLEGADO A LA LITERATURA. No la de ideas, ni de escritura, tan evidentes en el mercado desde hace tiempo y en el que cada vez es más difícil encontrar algo fresco e innovador. Hay libros brillantes y demoledores, hilvanados desde el profundo conocimiento de la tradición literaria y desde la madurez de algunos excelentes autores. En La orilla de Rafael Chirbes es uno de estos últimos ejemplos. Hay también títulos que destacan por su propia fuerza, aunque los avalen igualmente las notables trayectorias de sus reconocidos autores. Y de vez en cuando hay libros sorpresivos con los que otros escritores –que son consolidadas realidades con un interesante futuro– intentan una vuelta de tuerca, un camino nuevo. Todos estos libros, que en realidad no son tantos, buscan salir adelante en un mercado donde caen las ventas y en el que, curiosamente, no dejan de aparecer novelas históricas, relatos de intriga y ejercicios sobre la literatura que pasarán desapercibidos. Unas veces porque la literatura no late en su interior; aunque estén edificados con buenas lecturas, la pasión creativa y el trabajo bien hecho. En otras, porque son de autores jóvenes publicados en pequeños sellos cuyo objetivo es…

Periodismo zombie
MARCAPÁGINAS / 4 octubre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL ESTAMOS MUERTOS PERO NO LO SABEMOS. Así empieza Lluís Bassets uno de los capítulos de su libro El último que apague la luz, publicado por Taurus. Una emotiva y lúcida necrológica sobre los últimos días de la prensa escrita. Y también una crónica inteligente y realista que no deja de asomarse a la nueva era, a los nuevos paradigmas y modelos que esperan al final de una crisis que significa un cambio radical en la política, en la sociedad, en una profesión que tuvo un papel de primera línea. Muchos periodistas llevamos tiempo escribiendo sobre periodismo. Cada uno, desde su experiencia en el mismo campo de amor y de batalla, reflexiona, hace autocrítica, desmenuza las causas e intenta proponer posibles vías de solución. Todos coincidimos en los síntomas que presagiaban hasta que reventó la burbuja periodística, todos defendemos la necesidad de nuestro oficio, y todos reivindicamos un futuro de nuestra profesión; aunque se denomine de otra manera,y tenga otros soportes. Lluís Bassets viene a recoger esos cantos del cisne, las huellas emocionales de los que perseguimos la noticia cuando no existía la libertad (importante circunstancia que se ha olvidado), cuando el fundamento de las empresas de comunicación era…