La naturaleza única y total de Alistair MacLeod
RELATOS / 25 febrero, 2012

LUCAS MARTÍN El mundo es una cosa rara. Justo cuando la literatura se encharca en la grisura del no-tiempo, en los pastiches, en el posmodernismo y en la cruzada urbana, llegan sus verdaderas bestias apestando a heno y puede que con pelotas de tabaco. En los sesenta, ya ocurrió con Faulkner; la novela hacía piruetas y se ponía redes en el pelo, en Nueva York, pero fue él, de malas pulgas y con una botella de ginebra, quien la puso patas arriba y le arrebató su cadencia sedentaria. Decir lo mismo de este tiempo y de Alistair MacLeod quizá suene igual de reduccionista y categórico, aunque probablemente la exageración, esa cosa tan andaluza y tan bernhardiana, sea el único modo de remarcar una paradoja, una bendita y jugosa contradicción, la de un escritor que, desde la naturaleza vehemente de Nueva Escocia, levanta una obra monumental, más cosmopolita y rica en relieves que la que se cuece, por reglas generales, en las cafeterías de las metrópolis. Esto no debe interpretarse como una forma de militancia; sería ridículo oponer la figura del escritor-misántropo, el escritor remoto, indisoluble de los placeres de su fortaleza, de su arcadia, a la del vivaracho que se…

La poética del aburrimiento
NOVELA / 24 febrero, 2012

LUCAS MARTÍN Quizá sea difícil pensar en él sin pensar al mismo tiempo en un directorio, maniático directorio, de anotaciones y notas al pie. Pocos meses antes de morir, mientras escribía El rey pálido, David Foster Wallace confesó a su editor que estaba cansado de la excelencia de su prosa, de esa especie de patología de dioses que controla y a la vez desborda toda su literatura, la tiranía de la autocorrección. De no haberse consumado su amenaza de suicidio, susurrada durante años a sus familiares y amigos, el escritor neoyorquino podría haber acabado como una especie de Hölderlin o Robert Walser, recluido en un instante único y fatal, con un rodillo de páginas y más páginas girando sobre su cabeza de mantra, acumulando material sin decidirse a discriminar y mucho menos a dar por finalizado el texto; ratón y rueda e, incluso, queso, de su propia jaula de papel. En cierto modo, parece natural. La obra de Foster Wallace creció con una bomba de relojería en su interior. El autor, fallecido en 2008, levantó la sombra de la literatura de vanguardia sobre sí misma y la arrastró hacia un barracón en el que se condensa y multiplica todo lo demás;…

Tratado y poética insular, la isla de Sánchez Robayna
POESIA / 22 febrero, 2012

LUCAS MARTÍN La isla circunfleja, sobreimpresionada de escrituras, de vapores, la isla de Andrés Sánchez Robayna. El poeta canario construye su propio universo portátil, rodeado de agua y lo introduce cuidadosamente en un volumen acompañado de una antología que rezuma isla y nociones de islas por los cuatro costados, con poemas de Walcoltt, de Octavio Paz, de Haroldo de Campos. Ésta podría ser la definición del nuevo libro del escritor, publicado por Lumen, en el que se compilan sus propios apuntes sobre el origen y la traslación espiritual de este tipo de formaciones junto con un epílogo de poemas clásicos con la misma temática; un texto que, dicho así, parece casi una ruidosa y oportunista manera de emplearse en la lógica estudiantil del corta y pega, pero que es todo lo contrario: un poemario elástico, transportable, fresco y a la vez acabado, sin ecos de garabateo y descuido en el caso de Sánchez Robayna, capaz de aplicarse incluso a sí mismo sus maestrías de antólogo. Los textos que componen Cuaderno de las islas, en la parte que preludia a los poemas clásicos, fueron escritos por el autor y traductor canario en diferentes etapas; la mayoría anotados en cuadernos de bitácora y…

La versión más trascendente de Lem
NOVELA / 21 febrero, 2012

LUCAS MARTIN Solaris no es un planeta, tampoco es un libro cualquiera, de una cultura cualquiera, de una civilización. Cada vez que escucho hablar de la novela, incluso en los casos encendidamente encomiásticos, la lectura se detiene en la frontera que separa, todavía hoy, quién lo diría, los aciertos del género con los de la literatura universal; da la sensación de que Solaris, al igual que casi todo lo de Stanislaw Lem, purga a veces el pecado de introducir su incontenible aparato referencial en los senderos de la ciencia ficción, de la buena ciencia ficción, como si eso restara atributos y seriedad, algo que en Lem no sólo no se cumple, sino que suena empequeñecedor: el autor polaco no es un genio del género, sino un genio a secas, con una imaginación portentosa, original, llevada a veces hasta el límite de la lógica y de la metafísica de la narración. Solaris, además, es uno de sus títulos inolvidables y quizá el que le faltaba a Impedimenta para completar la biblioteca elemental del autor, que vive un nuevo periodo de gloria en castellano de mano de la editorial. En esta ocasión con una novedad que ha suscitado un revuelo entre la…

El nuevo elemental de Ezra Pound
ENSAYO / 21 febrero, 2012

LUCAS MARTIN En 1938, mientras las bombas pelaban España, el señor Ezra Pound, poco conmovido al respecto, fue tentado por el editor de Faber & Faber acerca de la posibilidad de describir su mundo y largar a diestro y siniestro en una edición en prosa; un encargo que todos, o casi, habríamos hecho al escritor si hubiéramos tenido la oportunidad de disfrutar de su cabeza, podrida y brillante, y que Ezra Pound, nunca fatigado de ser Ezra Pound, utilizó para lanzar un texto con asiento de octavilla y manifiesto y escolio múltiple e, incluso, cosmogonía y enciclopedia; un libro inclasificable, de un tipo inclasificable, Guía de la Kultura, en el que se revientan las costuras que contienen su universo poético, perfectamente intercambiable, aunque menos rabioso, con las sentencias del título que ahora presenta en castellano Capitán Swing. El texto, precedido por un hospitalario y pertinente prólogo de Nicolás González Varela, Pound deja clara su intención de producir una obra totalizante, capaz de edificar al lector y convertirle en un hombre razonablemente sabio; un propósito a lo D’Alembert que el poeta se marca desde el título, en el que Kultura aparece con ‘k’ en un intento de alejarse de los preceptos, incluso…

El álbum al sur de la guerra
ENSAYO / 18 febrero, 2012

LUCAS MARTÍN Han pasado las décadas. Incluso, quién lo diría, los gobiernos democráticos. Cada uno con su particular versión del silencio, con los tules encima de las formas y del sonido de las balas, de los misterios mal atados, abiertos, dolientes. La recuperación de la memoria de la represión y de la Guerra Civil, aunque morosa, empieza a dar sus frutos y con ella afloran capítulos de un pasado en carne viva, la mayoría alrededor del testimonio de las víctimas, pero también de las grandes crónicas del horror; Georges Bataille, Orwell, Claude Simon, Koestler. La literatura sobre la cotienda es intensa y de lujo, pero todavía faltan volúmenes esenciales. Especialmente, ahora, cuando se han abierto las puertas a la palabra y los documentos anteriormente vetados, en un momento en el que hasta las fosas, la muerte, paradigma del silencio, hablan. El libro Memoria Viva de Andalucía, editado y coordinado por el periodista Juan de Dios Mellado, viene a destapar una nueva página de esa mudez profunda, agigantada durante más de cuarenta años. De un modo, además, poco reiterativo, asumiendo la tarea de recomponer, por primera vez, de manera integradora, los pormerones de las represalias en Andalucía. La guerra, su salvaje…

El muro y Uwe Johnson
NOVELA / 16 febrero, 2012

Errata Naturae rescata una de las novelas más conocidas del escritor alemán, «Dos puntos de vista», acaso la gran conciencia sobre la fragmentación de Alemania.

La dimensión Gelman
POESIA / 10 febrero, 2012

Gelman. La cascada intratable de Gelman. Su hospitalaria desnudez. Descarnada, lúcida, noble, mayúscula, con sentido del humor. El poeta, ganador del Premio Cervantes, hace ya bastante tiempo que habita en una dimensión cada vez más desconocida para el género, hecho definitivamente cosa única, despojado de banalidad.