Sobre la sangre del primer round
NOVELA / 18 octubre, 2013

LUCAS MARTÍN Resulta paradójico e, incluso, indecente, pero el mundo, desde el primer meneo de cadera de los Beatles y los cartelones de la Coca-Cola, funciona de un modo que es a la postre más extraño que sutil. A veces incluso en países tan fuera de onda como éste, donde lo que no retuerce la mercadotecnia lo hace la necrofilia, hasta conseguir que un escritor postmoderno que ha leído y releído a Heidegger y a Husserl y a Merleau-Ponty se convierta en lo más parecido que hay en la literatura a una estrella muerta del pop. Por supuesto que Foster Wallace nunca ejercerá de Kurt Cobain, ningún escritor podría hacerlo al menos que sea secuestrado por una guerrilla o su obra caiga en las manos de un cantautor despiadado, pero su fama póstuma casi le permite anunciar las novedades en marquesinas y paneles de autobús. No al estilo de Houellebecq en Francia, pero sí, como mínimo, entre la gente chic. Publicar en este sentido La escoba del sistema, la primera novela de Foster Wallace, es una apuesta garantizada; como lo es tirar del hilo de los inéditos de Roberto Bolaño o seguir remando entre cajones con los papeles de Cortázar,…

Tom Robbins y la lucha contra el tedio
NOVELA / 4 octubre, 2013

LUCAS MARTÍN Alfabia publica una de las novelas más divertidas del escritor norteamericano Tom Robbins, Naturaleza muerta con pájaro carpintero; puro lirismo e imaginación al galope. La piel violeta, la sonrisa de fauno, las gafas del sol, el raquitismo. Tom Robbins definitivamente tiene el aspecto de un cigarrillo aplastado contra una bolsa de té un domingo por la mañana. Quizá por eso ha tardado tanto en acumular traducciones al español, un idioma de tendones elásticos que inexplicablemente se ha convertido en los últimos años en un universo literario rígido y adusto, donde los autores americanos sólo tienen cabida si se peinan y descuelgan los hombros como autores americanos o se ponen una bolsa de plástico o un enjambre de píxeles sobre la cabeza. Este último es el caso de Thomas Pynchon, un admirador confeso de Robbins, lo que ha hecho que sus libros, para los iniciados, se presenten del flequillo a los pies como algo más que un viaje lisérgico desde las fronteras de lo beat y del hippismo. Que también engendra monstruos. Los prejuicios hacia Robbins, acaso alimentados por su propia biografía ­–el autor fue amigo de Timothy Leary y empezó a escribir por The Doors– se derrumban, sin embargo, con Naturaleza…

La poesía de Herbert: Del lodo y lo sublime
POESIA / 12 septiembre, 2013

LUCAS MARTÍN Lumen publica por primera vez en español la poesía completa de uno de los autores más representativos de la segunda mitad del siglo XX europeo; el poeta polaco, de especial predicamento en Estados Unidos, desafía a los lectores en castellano desde su título de referencia de culto. Y lo hace con su voz vibrante y melancólica, profundamente divertida De todos los achuchones y desgarros que dividen a la intelligentzia poética desde que al género le dio por viajar en taxi y humedecerse los labios hasta convertirse en un asunto menor –casi en un subproducto churretoso del monólogo y del ingenio de garrafa, todo hay que decirlo–, pocas verdades parecen tan potencialmente universales como que la escritura de Zbigniew Herbert está capacitada para gustarle al conjunto, entendiendo por éste a sirios y troyanos, heterodoxos, academicistas, carcas, plumíferos e, incluso, lectores que, como a casi todos en esta vida, no les interesa nada la poesía. Herbert, sin pretenderlo, está estilísticamente situado en el lugar que satisface a diestro y siniestro y, además, era una buena persona, tanto que daban ganas de darle un abrazo y, por supuesto, también el Nobel. Aunque en su caso, al igual que con mi predilecto Tranströmer,…

Sobre el mito y la fábula árabe
NOVELA / 15 agosto, 2013

LUCAS MARTÍN El sello Ediciones del Viento publica El criador de gorilas, los cuentos norteafricanos de Roberto Arlt, el autor de Los siete locos y El juguete rabioso; una visión imaginativa, compleja y salvaje del continente. Ricardo Piglia, Juan José Saer, Roberto Juarroz. A la luz de los grandes nombres de la literatura argentina de los últimos cincuenta años resulta todavía extraño remontarse a un tiempo en el que no había noticias de cronopios y las proezas de Borges compartían todavía cartel con las plumas y las aliteraciones del modernismo y de la literatura colonial. En esa época, tan huérfana de frescura y de Castellet, Oliverio Girondo propagaba en los tugurios el fin de la levita y ascendían hacia la etiqueta de gloriosos marginales una pareja extraña que marcaría el rumbo de la generación posterior; el viejo Macedonio Fernández, con sus enredos retóricos y su buen humor y, sobre todo, Roberto Arlt, que era tan definitivamente raro que sigue siendo radicalmente actual. Decía en su día Cortázar, uno de los defensores más entusiastas de su obra, que si Arlt hubiera depurado su solvencia estilística hasta llegar a la misma cima de las ideas que alumbraba estaríamos hablando, sin duda, de un…

La divina comedia de Roberto Benigni
ENSAYO / 9 agosto, 2013

LUCAS MARTIN La editorial Confluencias trae a España el último éxito del huracán Benigni: sus escritos sobre Dante y la obra de Dante. Apasionado y mordaz, este cómico italiano demuestra su versatilidad y profundo conocimiento sobre Dante. En Italia, ese país de aceite y de célebres pinturas, parece que últimamente sólo existen dos cosas tan incuestionables como las costumbres de la luna y del sol: que la troika hace y deshace y que la figura de Roberto Benigni–saltimbanqui, graciosete, intelectual, ¿genio?– crece cada día. Los tiempos de su actuación en Down by Law, con Jim Jarmusch, nos dieron la primera medida de un tipo identificado por David Letterman, no sin razón, como «el hombre más divertido de Europa». Más tarde supimos de él que era también un notable director y talentoso guionista y ahora, un Oscar y miles de seguidores después, nos viene convertido, además, en un intelectual de poso, con capacidad para discutir sobre la filosofía del lenguaje de Wittgenstien y, lo que es peor, al mismo tiempo que aletea la nariz y se marca un número. Que Benigni haya logrado reunir a toda la familia para oírle perorar sobre Dante no deja de ser una gesta. Y mucho más…

En el dulce patíbulo de Joyce Mansour
NOVELA / 25 abril, 2013

LUCAS MARTÍN Periférica publica Islas flotantes, el libro convaleciente de la poeta favorita de los surrealistas. Un espectáculo estilístico, fatal y vivo. Más allá del tópico de Cleopatra y de las desmembraciones de los cuentos rusos, la nariz, que se sepa, no es un valor en sí mismo. En el caso de la poeta Joyce Mansour no se sabe exactamente si el hecho de contar con una de las mejores y más cuarteadas narices de la historia de la literatura ha sido determinante en la construcción y, sobre todo, en la recepción de su obra, pero una cosa está clara: sin esa prodigiosa napia, gancho o punta su iconografía sería sin duda radicalmente distinta. En todas las imágenes que se conservan de la escritora, la nariz aparece como un mordisco definitivo. Joyce Mansour saliendo de una tumba. Joyce Mansour de perfil. Fumando. Altiva. Con todos los atributos de la musa epocal, y por tanto, dando lugar a equívocos. Entre otras cosas porque Mansour no se aviene, ni mucho menos, con una de esas bellezas frágiles y malcaradas que frecuentaban el grupo surrealista. La autora no representó el papel de Nadja, el prototipo femenino de Breton, sino el de uno de…

La compostura lírica de Houellebecq
POESIA / 13 diciembre, 2012

LUCAS MARTÍN A finales de septiembre, frente a un auditorio lleno, de visita en Barcelona, Michel Houellebecq se jactó de ser más importante para la historia de la literatura que el mismísimo Borges, lo que justificó en que su estilo, al contrario que el del argentino, resulta fácil de imitar. La frase contiene un sentido especular bastante amplio, especialmente si se advierte el afán de Houellebecq, sobre todo, en sus horas más apáticas, por imitarse a sí mismo, o mejor dicho, a su mejor caligrafía de polemista y misántropo. Un ropaje, que, sin embargo, no le acompaña en España, donde la capacidad de generar controversia de un escritor es generalmente reducida. Aquí a casi nadie le interesa lo que digan, especialmente si es extranjero, lo que hace que Houellebecq no resulte ni siquiera un personaje desagradable, sino más bien una especie de Gainsbourg con más mala leche y poco fuelle para la vida en general. Después del recorrido de su última novela, El mapa y el territorio, el escritor regresa a las librerías con la primera edición completa de su poesía, apenas conocida por los lectores españoles, a excepción de volúmenes deslavazados y sin continuidad. A Houllebecq, el traje de…

La máscara british de Max Beerbohm
NOVELA / 12 noviembre, 2012

LUCAS MARTÍN Acantilado publica El farsante feliz, cuento de doble filo del gran caricaturista, dandy y gentleman inglés de principios del XX, Max Beerbohm. Se piensa en pajaritas. En bigotes sesudos, liturgias, cricket y sarcasmos. Una vez que se descubre la verdadera jeta de Max Beerbohm no hay viaje de retorno. Max Beerbohm es el prototipo de todo lo inglés, Max Beerbohm representa a Gran Bretaña mucho mejor que la reina de Inglaterra. Por supuesto no al nivel de la fanfarria patriótica y los aditivos contemporáneos, sino en todo lo que tiene que ver con ese paradigma espigado y siempre inteligente que él mismo, junto a autores como Wilde, se encargó de construir en la Europa de entre siglos. Si Estados Unidos remueve lo mejor de su pasado en el universo cotidiano de Hopper, Carver o Richard Yates, los ingleses deben mucho a esa imagen de elegancia y efervescencia que ofrecía gente como Max, igualmente ácido y de buena planta en sus dibujos como en su literatura. A diferencia de sus compañeros de generación, Beerbohm fue un escritor más intermitente; escribía en el poco tiempo libre que le dejaban su ajetreada vida de dandy y de caricaturista. Más que un García…

Las sombras de Lezama Lima
ENSAYO / 5 noviembre, 2012

LUCAS MARTÍN La editorial Confluencias publica el ensayo homónimo del autor de Paradiso, Lezama Lima. Un texto híbrido, considerado el mejor acercamiento a su poética, en el que el autor despliega toda la sensualidad de su prosa; palabra en boca de otro mundo. Las imágenes que se conservan de los últimos días de Lezama Lima engrandecen todavía más la leyenda. En ellas aparece el escritor enroscado definitivamente en su biblioteca, en su dragón, viajero universal de sí mismo. Aparece hinchado como un pez globo, entre la era imaginaria de los espíritus y de los marfiles. Viéndole así, en esa época, resulta difícil imaginarle en un coche camino hacia alguna sala de La Habana, con un manuscrito debajo del brazo, dispuesto a la palabra hablada. El texto Confluencias, escrito, en principio, para una conferencia, es una auténtica rareza compiladora en su obra, pura mitología Lezama Lima, y no sólo por la poca frecuencia con la que el escritor interrumpía sus raptos para salir a la calle, sino por el momento de su bibliografía, que hace de la pieza una síntesis arrolladora de las preocupaciones estéticas, literarias e, incluso, de la propia vida del poeta. La pieza, que da nombre a la editorial…

Alto voltaje contra la civilización
NOVELA / 6 septiembre, 2012

LUCAS MARTÍN La posmodernidad, amén de ridícula, resulta a veces fatalmente tentadora. Si hubiera que definir a Stanislaw Lem con una de esas mixturas atemporales y resultonas que tanto sobreexcita a la parroquia de los blogs me inclinaría a pensar, de un modo igualmente fatal, en el diálogo entre una máquina de marcianitos de las que abundaban en los bares de los ochenta, con su capa de grasa de corteza y de ruido de futbolín, y un agujero del tamaño de un dígito en el espacio exterior. Esto es, la fantasía, tan abrigada en la guerra de fría, de las naves y la vida extraterrestre y la historia del hombre frente a la inmensidad del cosmos. Lo que quiero decir es que si se pensara en un híbrido, la mayoría de las escritores de ciencia-ficción optaría por una cabeza de rata o un cuerpo de robot, mientras que Lem, el gran Lem, desearía ser Dios. O más exactamente, pensar con los circuitos de Dios. Con permiso de sus temas fetiche, el polaco fue, ante todo, un espléndido metafísico, condición que si bien recorre toda su obra, se hace especialmente deliberada en los libros que componen la Biblioteca del Siglo XXI,…