En el país de Mario Bellatin
NOVELA / 28 noviembre, 2014

LUCAS MARTÍN Alfaguara publica el primer tomo de la obra reunida de uno de los escritores más inquietantes e imaginativos de la literatura mundial; un volumen cien por cien Bellatin, mórbido, plástico, divertido, espeluznante, original. En este punto de la aldea global, tan dado a los fetiches identitarios y las parcelaciones, nos estamos volviendo a acostumbrar a la cuota de peaje territorial con la que la crítica saludaba a los escritores latinoamericanos cuando ser latinoamericano era todavía una declaración de búsqueda e independencia -como si en la vida se pudiera hacer otra cosa-. Cada vez que se publica un volumen en España de Mario Bellatin, al igual que antes con Piglia o con Bolaño, el primer arrullo de la prensa no se deja nunca fuera el adjetivo latinoamericano; se dice entonces de él que es un gran escritor latinoamericano, como si la referencia geográfica fuera una aclaración necesaria para distinguirlo de otros grandes escritores por ejemplo de Marte o del Ampurdán, al estilo de los pesos pluma  y mosca en el boxeo. La reserva a este tipo de etiquetas de catálogo se hace todavía más imprescindible cuando se habla de un autor como Bellatin, decididamente universal, cuando no de tiempo mitológico,…

La decadencia según William Gaddis
NOVELA / 26 septiembre, 2014

LUCAS MARTÍN Sin tópicos ni panfletos. El escritor estadounidense construye una ficción desbordante y brutalmente divertida sobre el engranaje económico. Un amigo del pueblo, confundido por los achuchones epocales de la cosa Erasmus, cometió una vez la imprudencia de enamoriscarse de una alemana. Por supuesto, no fue correspondido, pero la aproximación le valió para descubrir que la chica se pirraba por el reggae y que en oposición a su pasión wagneriana, la de mi amigo, aquello resultaba de una ligereza inadmisible. «¿Reggae? Parsifal y cien mil tíos eso es echarle cojones a la vida», decía. Pienso en esto mirando los infolios de mil páginas a los que últimamente parece tan afecto el catálogo de Sexto Piso y la conclusión se me presenta con la misma vocación de ímpetu e incluso de testosterona. Comparado con las ediciones tan coquetas y graciosas que abundan por ahí, lo de Sexto Piso es una cuestión de pelotas. Y no sólo por el físico imponente de algunas de sus propuestas, sino también porque se trata de tomos tan necesarios como ásperos al primer contacto. Sin los arrullos y felpudos que habitualmente guían al lector en este tipo de formatos máximos. Después de atreverse con la…

El mundo en el cajetín de Simic
POESIA / 29 agosto, 2014

LUCAS MARTÍN ¡Arre! lanza en edición limitada los poemas inéditos del autor de Hotel Insomnia. Un formato ágil y clarividente para prolongar el estado de gracia del poeta, que respira por fin en España con la reputación de la que goza en América. La primera vez que leí aarre fue  sentado en un tronco, con moscas zumbando como ángeles desquiciados a mi alrededor y una maraña de astillas clavadas en el culo. No cuento esto para conmover, entretener o deleitar; ni mucho menos para dar fe de mi capacidad sobrevenida para hablar de mí mismo y leer con lujuria de hogar en las circunstancias más ingobernables, sino porque en realidad fue en ese primer deslumbramiento, tramado como una bocanada, cuando descubrí que él sí que es capaz de hacerlo todo y contra todo. Especialmente, lo de escribir. Incluso, dentro del propio texto. Es la de Simic una poesía en la que se unen penínsulas irreconciliables. Y, además, con un atado de frescura. Como si lo urbano y la historia universal del hombre, incluido el mito, soplaran en matrimonio inseparable en cada puntada estilística y cotidiana. El escritor, nacido serbio, hecho americano, híbrido aparente también en asunto de nacionalidades, era hasta…

Stanislaw Lem: De la mística a la máquina
RELATOS / 22 agosto, 2014

LUCAS MARTÍN Impedimenta abre las puertas a un nuevo registro del autor polaco con una entrega de relatos inédita hasta el momento en castellano. Un volumen, Máscara, en el que el que fuera uno de los grandes metafísicos de la literatura contemporánea se despliega también en tono de humor e incluso de fantasía lírica. Mucho más que ciencia ficción, mucho más que filosofía. De los más de veinte tomos que integran la obra de Stanislaw Lem, desmenuzada poco a poco en España, casi siempre bajo el sello de Impedimenta, la única duda es saber si el escritor de Lvov se permitió algún que otro borrón estilístico y, especialmente, si los nuevos y complementarios registros de su literatura que van apareciendo en cada volumen mantienen la agudeza de representar una novedad y al mismo tiempo una variación sistemática de los nudos esenciales de su filosofía. Sobre lo primero, y teniendo en cuenta la ampliación reciente de su biblioteca en castellano, no parece existir  ningún riesgo y de lo segundo, con Máscara como llameante puntal demostrativo, tampoco. Y eso porque el nuevo libro de cuentos del autor de Solaris, hasta ahora inédito en español, explora un tono muy distinto y desacostumbrado para…

Cartarescu y las cosas literarias
RELATOS / 2 mayo, 2014

LUCAS MARTÍN El autor, candidato al Nobel, abre en Las bellas extranjeras (Impedimenta) una nueva puerta de entrada a su literatura con el relato de tres experiencias supuestamente personales. Un libro que carga con sorna  contra el imperio de vanidad y mundanidad de la cultura. Si hay algo que hemos aprendido del lenguaje de apariencias por el que muchas veces navega Mircea Cartarescu es que no se trata, ni mucho menos, de un narrador hospitalario. Ni en Lulú ni en Nostalgia, dos de sus obras mayores publicadas por Impedimenta, el autor agarra de la mano al lector para instalarlo suavemente y entre líneas de almidón en el centro de la historia; más bien, y gracias, hace justamente lo contrario: Mircea, poeta ante todo, tiene una prosa de las que rompen como en mar en fuga, llena de accidentes, irisaciones, bichos, rasguños. Por eso suena tan raro y tan desasosegante la doble advertencia, la suya y  la de la traductora, Marian Ochoa de Eribe, con la que abre su último libro; en ella ambos vienen a decir que Las bellas extranjeras contiene un Cartarescu distinto, quizá incluso en ropa de cama, lo que, en principio, a toda su tropa de fascinados,…

La bella ‘suite’ del desasosiego
NOVELA / 25 marzo, 2014

LUCAS MARTÍN La editorial Berenice publica por separado los textos más ficcionales y de oficina de la obra monumental de Fernando Pessoa; una selección valiente y cohesionada que permite acceder al autor con una perspectiva distinta. Puede que sea exceso de celo. O, incluso, un tipo de suspicacia paranoide rayana a la impudicia, pero lo cierto es que cada vez que veo una versión dulcificada y reducida de algunos de mis libros totémicos del último siglo me acuerdo de ese tipo de programas de inducción infantil a la música que pintaban a Stravinsky junto a globos de colores y otras aberrantes serpentinas. Aunque, claro, con la diferencia nada melodiosa de que los libros, especialmente si son de Pessoa, se dirigen a un público adulto. En principio, y salvo que se demuestre lo contrario, no entiendo la necesidad, por más que El libro del desasosiego sea un título heteróclito y felizmente amorfo, de cuartear, liliputizar y fragmentar su contenido . Y menos si existen selecciones tan solventes como la publicada por Acantilado en 2002 y, sobre todo, la de Ángel Crespo. Es verdad que un libro como el que constituye el emblema de la prosa del portugués es muy dado a…

Del hombre y el bufón
NOVELA / 17 enero, 2014

LUCAS MARTÍN La editorial Confluencias publica por primera vez en español la versión inglesa de Mercier y Camier. Un texto traducido por el propio autor que llevaba más de cuatro décadas sin verse por las librerías del mundo hispanohablante y que anticipa y repasa al Beckett anterior y posterior a la trilogía. Descarga divertidísima y desesperada; quizá su canto más irlandés. En 1946, poco después del final de la guerra, en la que sirvió como voluntario de la Cruz Roja, Samuel Beckett andaba, como casi siempre, en plena búsqueda, aunque esta vez con su propia lengua averiada y lamiéndose las heridas del espíritu con la saña del perro en las últimas que en el fondo siempre fue; por un lado, la experiencia del horror empezaba a filtrarse en su concepción ya de por sí expectorante y relativista de las cosas, y por el otro, su estilo, que había dado hasta ese momento hallazgos notables como Murphy o Sueño con mujeres que ni fu ni fa (traducida recientemente por mi añorado Miguel Martínez-Lage y José Francisco Fernández), no acababa de soltarse definitivamente de las amarras experimentales de su primera juventud, todavía muy influida por Joyce, al que sirvió como discípulo y…

De paseo hacia los abismos
NOVELA / 3 enero, 2014

LUCAS MARTÍN De Robert Walser, escritor de culto donde los haya, con todas las implicaciones sociológicas y casi divinas que eso comporta, se recuerda a menudo su muerte sobre la nieve, a pocos metros del sanatorio de Herisau, donde había ingresado, tras chapotear en múltiples infiernos, pocos meses antes. Su cuerpo precedido por una aurora negra de pasos, significante y significado de un espíritu que era más que nunca, frente a la inminencia de la desaparición, lo que había sido en vida: una variación mínima y paradójicamente gloriosa sobre la nada. En eso no hubo quien la ganara, ni siquiera Kafka, más pendiente de sus retortijones y las canalladas de la lógica; nadie como Walser para personificar la batalla de guante fino de la negación y el vacío, con su pátina soleada de autoconciencia y exploración de excursionista desprovisto de prejuicios y casi de otro ruido que no fuera el de su propia cabeza y de la experiencia liberada de estar vivo. Todo lo que fue Walser y la literatura de Walser, su soledad, su paso alegre y al mismo tiempo tímido y entumecido, se encuentra en formato mínimo en la suite que ahora presenta, en traducción de Juan de Sola,…

Navidad, literaria Navidad
ANÁLISIS / 27 diciembre, 2013

Los colaboradores habituales del suplemento Libros de La Opinión de Málaga –Virginia Guzmán, Alfonso Vázquez, Javier García Recio, Lucas Martín, José Vicente Rodríguez, José Antonio Sau, Miguel Ferrary, Jesús Zotano, Fernando Baudet, Javier Lerena, Raquel Espejo, Jose María de Loma, José Luis G. Gómez, Fran Romero–realizan su particular carta a los Reyes Magos con los libros que deberían estar en todas las bibliotecas que se precien. FICHA El prestamista EDWARD LEWIS WALLANT LIBROS DEL ASTEROIDE 21,95 € Considerada la primera novela sobre el Holocausto, es una preciosa y delicada obra que explora las consecuencias de los campos de concentración a través de la vida de Sol Nazarman, un prestamista judío del Harlem al que la vida se empeña de sacarlo de su coraza de dolor FICHA Auge y caída del Tercer Reich WILLIAM L. SHIRER BOOKET 27,95  € Esta obra, publicada en dos volúmenes, es un valioso documento para entender cómo Hitler extendió el terror nazi por toda Europa. Su autor, el estadounidense William L. Shirer, trabajó en el Viejo Continente como corresponsal y fue testigo directo de las atrocidades del régimen hitleriano y de la guerra. Muy recomendable. FICHA Homo Necans WALTER BURKET ACANTILADO 35 € Un libro fascinante,…

James Salter contra Eros
NOVELA / 8 noviembre, 2013

LUCAS MARTÍN Salamandra recupera Juego y distracción, tercera novela del narrador y catálogo monumental de cómo abordar el sexo sin aditivos ni exasperantes disminuciones; otro clásico del gigante de moda de las letras estadounidenses Han pasado ya muchas décadas desde que Julio Cortázar, en uno de sus ensayos  más jugosamente saltimbanquis y colosos de vida, se quejara del escaso tino de la literatura en castellano a la hora de abordar el erotismo y la pornografía. Y ha pasado mucho tiempo no porque lo que vino después haya resultado más vívido y evolucionado, pese tanto efectismo de cuero y de cadena, sino porque realmente ha pasado mucho tiempo; tanto que entre Cortázar y estos años en los que la obscenidad tiene mucho menos que ver con el cuerpo a cuerpo que con el Euribor apenas median cuatro remaches dichosamente al carboncillo; alguna pareja de amantes extenuados en las partidas de ajedrez de Fernando Arrabal, un poco de Bolaño, otro tanto de Marías… Sin duda, pocas veces en castellano el recurrente y atolondrado asunto de los juegos de cama ha resultado tan caleidoscópico y eternamente joven como en los libros de Cortázar; una especie de cortina descorrida hacia la intimidad en la que corrían…