El arte de la pregunta tonta
RELATOS / 13 octubre, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Historias reales, el compromiso de la australiana Helen Garner con el periodismo, reúne artículos bajo el paraguas de la curiosidad   En el prólogo de Historias reales, la escritora australiana Helen Garner reflexiona acerca de las diferencias existentes entre las pasiones literarias a las que ha entregado su vida: la novela y el periodismo, la ficción y la no ficción. Lo hace apelando a dos ideas. La primera es que el novelista y el periodista mantienen un pacto distinto con el lector, casi libérrimo aquél, mucho más estricto éste; la segunda es que el autor de no ficción, quien atiende a un suceso no necesariamente nacido de la imaginación creadora, sino de las coordenadas de lo real, de lo que sucede a pie de obra, debe estar investido de un peculiar talento, en apariencia anodino, casi infantil, que Garner identifica de modo preciso. Ella lo denomina el arte de la pregunta tonta, y cita como su máximo exponente a un creador que no asociamos con la literatura ni con el periodismo. Garner señala al respecto el nombre de Claude Lanzmann, el autor de la inevitable Shoah, a quien pone como ejemplo de investigador que nunca persigue tener…

Las variaciones de Rachel Cusk
NOVELA / 14 enero, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Tránsito, la segunda entrega de la autora en su indagación sobre la vida en la mediana edad y la necesidad obligada de tomar las riendas de la existencia Al reseñar en estas páginas A contraluz, la anterior novela de Rachel Cusk publicada por Libros del Asteroide, se mencionó que el aspecto que adoptaba era el de una entrevista múltiple, casi una pesquisa sociológica, en torno a los problemas derivados de la mediana edad, esa época en que hijos, matrimonio y trabajo han estructurado un relato existencial al tiempo que han clausurado otros hilos narrativos posibles. En aquella notable novela, que transcurría en Grecia, Cusk se revelaba como una maestra de la ironía en lo que ésta posee de hito del relativismo.   Tránsito prolonga la estructura de A contraluz al organizarse como un nuevo manojo de conversaciones que su protagonista, Faye, mantiene con una serie heterogénea de personajes, que incluyen antiguos amores, escritores, peluqueros, inmigrantes, contratistas y familiares, pero no se convierte en una reiteración de su predecesora, sino que ahonda en ciertas direcciones que su antecedente sólo bosquejaba. Una de ellas es la fatigosa aventura de las segundas oportunidades en el amor; la otra, acaso un…

Leonard Michaels: Los esposos feroces
NOVELA / 18 diciembre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN Sylvia, un título clave en la larga exploración de los infiernos conyugales de Leonard Michaels Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más conspicuo forense de las patologías en la vida de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abundaba ya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, breve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, subraya con maestría. Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, enviudó de su primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero Sylvia, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática resulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las líneas de fuerza que regían la dinámica de la Nueva York de los…

Leonard Michaels: Los esposos feroces
NOVELA / 27 octubre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN Sylvia, un título clave en la larga exploración de los infiernos conyugales de Leonard Michaels. Sylvia es una novela autobiográfica sobre el poder destructivo del amor   Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más conspicuo forense de las patologías en la vida de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abundaba ya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, breve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, subraya con maestría. Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, enviudó de su primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero Sylvia, la obra que estiliza aquí el matrimonio y lo convierte en materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática resulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de…

Zahoríes
MARCAPÁGINAS / 4 junio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Me cae bien Jon Bilbao. Es un tipo callado que observa desde cualquier esquina del silencio y parece estar en paz con el ruido que hay a su alrededor. Tiene pinta de hombre tímido que ha observado muchas veces el mar arisco y cómo los naufragios desnudan en las orillas los restos de su tormenta imperfecta. Tal vez  sea porque tiene aspecto de arponero. Largas patillas, pelo revuelto de espuma seca, un tres cuartos abotonado lo justo y su forma de aislarse rodeado de personas de las que seguro adivina el tatuaje que esconden, la resaca que se interpreta en el pasado de sus miradas. Y les cuento dibujándoles la imagen de Jon Bilbao porque en cierto modo uno escribe como es, como mira, como se relaciona, como sucede en público. Incluso como viste. De ese modo todo lo anterior que les dije (lo de un tipo en paz con el ruido que hay a su alrededor, que sabe del  mar arisco y naufragios, y que parece un arponero en la realidad por la que navega a proa) es una metáfora de su escritura. El ADN de los cuentos que Jon Bilbao nos pone entre las manos como…

Memorias para jugar
NOVELA / 20 febrero, 2016

LUIS M. ALONSO Marcos Ordóñez enhebra con sus recuerdos un convincente retrato de Barcelona, antes y después de «hundirse el Titanic», en Juegos Reunidos, publicada por Libros del Asteroide Juegos reunidos, de Marcos Ordóñez, trata de la fiesta del fracaso, de la cual no conviene arrepentirse. Perteneciente al género inclasificable que agrupa vivencias y ficción, contiene las piezas para armar el puzzle de la vida de su autor en el paraíso de la noche eterna que era la Barcelona de finales de los setenta y de la década de los ochenta. En este cuaderno de bitácora no sólo está la noche que arrastraba las horas perdidas y se desbordaba como la espuma en un vaso de cerveza sino los personajes que pululaban por ella, los alcoholes, los misterios, la literatura, las canciones, el cine (mucho cine) y hasta los gatos. Entre estos últimos destacan Bigún, «tumbado boca arriba en el jardín, sobre la gravilla caliente, pero con las patas traseras elevadas, para no quemarse», y el Gato Pérez – «al que se le rompió el corazón de tanto usarlo»–, y sus rumbas. En realidad por las páginas de Juegos Reunidos desfilan todos los rumberos de aquella Barcelona por la que…

El lienzo de la cotidianeidad
NOVELA / 21 diciembre, 2015

ANTONIO J. UBERO Alice McDermott plantea el relato de una familia de Brooklyn durante 70 años que es la crónica de los pequeños destellos de la vida, pero también de una ciudad como Nueva York La prestigiosa escritora americana Alice McDermott vuelve a alumbrar con la obra Alguien, publicada por la editorial Libros del Asteroide, una novela sobresaliente en la que el lector se convierte en testigo del recorrido vital que experimenta Marie Commeford a lo largo de setenta años. Con una estructura narrativa aparentemente desordenada, pero que sí responde a un peculiar orden cronológico, se cuela en la cotidianeidad del barrio de Brooklyn de la mano de su protagonista y narradora que pasa por todas las etapas a las que se enfrenta el ser humano: infancia, adolescencia, madurez y vejez. De esta manera, nos adentramos en las vicisitudes por las que pasa Marie y su humilde familia en Nueva York. Pero no sólo aparecen episodios de sus vidas; los acontecimientos más sobresalientes que marcan la vida del vecindario que los rodea también desfilan por las páginas de esta novela. Y, como consecuencia, todo el mapa de emociones que estos hechos les suscitan a los personajes de Alguien: la alegría…

La vida a pie de tiempo
MARCAPÁGINAS / 1 septiembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL Me gustan las novelas en las que no pasa nada y sin embargo ocurre de todo. Esas historias al estilo de Wharton, de James, en las que la vida sucede con la normalidad que sucede fuera de lo literario y de las páginas impresa. Igual que si el libro fuese una ventana hacia fuera, una ventana hacia dentro desde la que contemplamos la existencia cotidiana de los vecinos, de nuestros familiares. Lo mismo que los sueños y los miedos ovillados en el interior desde el que nos intuimos pequeños héroes del mundo que hemos construido. Alguien de Alice McDermott es una de esas novelas. Hermosa, tierna, human, dolorosa en su envés. Su argumento consiste en siete décadas del bodegón existencial y cotidiano de una mujer sin importancia, normal en su belleza, en sus defectos, en sus anhelos, en la tristeza que late bajo el tiempo que marchita y serena. Hija de un modesto oficinista, empleada en una funeraria durante su juventud, casada con un hombre sencillo y madre de cuatro hijos. Fiel a los rituales -como el de la manera de doblar un mantel- que otorgan sentido al ecosistema de las emociones, al orden doméstico en el que…

Utopias feroces
COINCIDENCIAS / 23 junio, 2015

ENRIQUE BENÍTEZ La Historia de la humanidad muestra la reiterada utilización de los jóvenes para implantar nuevas sociedades puras y limpias. El régimen de los jemeres rojos en Camboya fue una de esas utopías que se saldó con la muerte de millones de personas. Dos libros nos sirven para conocer qué ocurrió. La apelación a la juventud y sus valores no es nueva en la Historia del ser humano. Si bien durante siglos en casi todas las civilizaciones se concedía un respeto a los más ancianos, como reconocimiento a su experiencia y a su capacidad para atesorar y transmitir el aprendizaje colectivo, los totalitarismos del siglo XX concedieron a los jóvenes un papel decisivo en la construcción de nuevos órdenes aparentemente llenos de utopía pero ferozmente atroces en su implantación práctica. Ya en el primer tercio del siglo XX Hitler y Mussolini quisieron construir sobre la juventud inmaculada esa nueva sociedad feliz, trabajadora e imparable. El caso de Alemania fue mucho más extremo, con la creación de las Juventudes Hitlerianas y su conversión en una maquinaria delatora al servicio de un partido enfermo. En la extraordinaria Historia de los jóvenes (Taurus), el autor del capítulo dedicado al Tercer Reich, Eric…

Brillante y loco fresco británico
NOVELA / 13 febrero, 2015

ALFONSO VÁZQUEZ Libros del Asteroide publica la divertida y compleja sátira social El rey de los tejones, del londinense Philip Hensher, ambientada en un pueblo ficticio del sureste de Inglaterra donde se produce el secuestro de una niña. Libros del Asteroide ha publicado la magnífica y divertida novela El rey de los tejones, del escritor y periodista Philip Hensher (Londres, 1965). Hensher ha creado un territorio literario sorprendente y muy británico, personificado en el pueblo imaginario de Hanmouth, en el norte del condado de Devon y en concreto, a un tiro de piedra de la ciudad de Barnstaple. Hanmouth, pronunciado de una peculiar forma por los nativos, algo que no consiguen imitar los visitantes, es una localidad turística que ha crecido como la espuma, sobre todo en sus incontrolables suburbios y a la vez ha visto cómo su casco histórico se ha poblado de golpe de recién llegados. La veteranía en Hanmouth la ostentan vecinos que no llegan a la década en el pueblo. Con El rey de los tejones Hensher se ha planteado varios retos, todos logrados. El primero de ellos, crear un fresco de la Inglaterra actual, o al menos, de la Inglaterra rural. Por El rey de…