Andrés Neuman: El sismógrafo de la memoria
MARCAPÁGINAS / 4 marzo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Cada individuo es un náufrago existencial. Suena como un aforismo pero no. No lo es, porque en esta maravillosa novela que tiene varias novelas dentro, lo que Andrés Neuman hace con cada frase -que en sí misma contiene la historia de lo que cuenta- es un hermoso ejercicio de origami. Una papiroflexia con la memoria, la vida y la muerte a las que les va doblando sus lenguajes y sus silencios. Con el halo poético que exige del tacto la naturaleza frágil de las palabras, y el pulso firme para perforar los acontecimientos que se narran hacia el fondo que se propone ir descubriendo, Neuman toma el eje de un hombre superviviente de Hiroshima y de sí mismo, descifra los pliegues de sus cicatrices y de sus metamorfosis entre las manos de cuatro mujeres de cuatros países, que lo amaron y lo recuerdan de forma tan diferente como las identidades de sus culturas. Ellas explican su piel, su psicología, las cicatrices de sus propias vidas, y se convierten en los dobleces del protagonista Watanabe sobre el que le cuentan a un periodista que indaga su manera de enamorarse de las palabras y de la música que es el…

El pensamiento polifónico
MARCAPÁGINAS / 25 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Igual que El Cid ha vuelto en pensamiento y a caballo. Armado de ideas que no han pasado de moda y sí la prueba del algodón a la que tantas veces se refería en sus conferencias y presentaciones, lúcido y burlón, inteligente y a su manera tierno. Eugenio Trías alto y severo de máscara, cercano en la distancia corta, tanto en la del texto pensativo como en la del pensamiento abierto a su mirada siempre infantilmente curiosa y su palabra con ambición de estilo. Fue sin duda, uno de los más grandes y sencillos hombres del conocimiento y de la filosofía como llave del disfrute del instante, de la construcción y modelo de la ciudad, rebelde frente a la dictadura del presente y defensor de medir los límites sobre los que pensar el mundo, lo sagrado y el compromiso del hombre con su música existencial, con aquello que lo inquiere alrededor de sus obras y sus consecuencias. Estos fueron los campos de batalla y a la vez blasones y armas del filósofo con talante y talento literario al que le debemos hermosos y profundos libros, imprescindibles hoy como ayer, como La filosofía y su sombra, Tratado de las…

Patricio Pron: Las ondas concéntricas
MARCAPÁGINAS / 17 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Hay libros que despiertan la lectura y la estimulan. Necesarios en esta época donde tanto se confunde la literatura con un placebo para matar, qué metáfora tan real, el tiempo de un viaje o de unas horas. Uno de estos libros que no se usan y se tiran, sino cuya lectura provoca el uso de la reflexión, de la participación es Lo que está y no se usa nos fulminará, el último libro de relatos de Patricio Pron. Aunque yo diría que este compendio de cuentos es un excelente manual literario de indagaciones experimentales en el que lo que importa no es tanto lo que se cuenta, que sí, cómo la manera en lo que se cuenta, que mucho más que sí. Porque Patricio Pron lo que nos regala no es un conjunto de piezas extraordinarias, que en esencia lo son pero no a la manera clásica del cuento rechazada por muchos escritores del género que buscan ayer la experimentación al estilo de Bolaño –un eco presente en estas piezas- hacia la poesía o las variaciones de Perec, sólo se admiten editorialmente cuando su hacedor ya es una marca o un afecto editorial. Vuelvo con gusto a este…

Toni Quero: El amor es un mismo paisaje
MARCAPÁGINAS / 11 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Las aves. Es difícil cazarlas con la mirada. Se las ve ligeras, un segmento de sombra, rímel suave en el cielo, un parpadeo y de repente nada queda de ellas. Ni siquiera un rastro de humo, como sucede con los aviones. Tampoco una pluma perdida, igual que los besos que se dejan por el camino los amantes. Sin embargo si uno es hábil o imagina por delante, lo mismo que hacen los cazadores cuando apuntan desde un fututo de tiempo fugaz, pude atraparse un ave en el corazón de una cámara fotográfica. He conocido a tipos que lo hacen. El último es joven, monta en moto a lo largo de una huida que tiene mucho de viaje de búsqueda, del trazo invisible de las dos ruedas de una moto por encima y por dentro del corazón de una mujer frágil Igual que si el viaje y su huella fuesen el hilo que cose una herida para dejar que vaya cicatrizando. Es lo que también hace ese tipo que fotografía aves. En el cielo, y en vuelo hacia el mar en el que Duna se desnuda las alas y se baña con una sonrisa azul, mientras él la contempla…

José Ovejero: La identidad interior
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 5 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Una sombra. Siempre existe una entre lo que uno es y lo que muestra, entre lo que sucede y lo contrario que uno imaginaba que iba a ocurrir. Un minuto antes, ese que abre el portal de la casa por cuyas escaleras o ascensor uno va a subir silbando, ensimismado en su mundo extraño a cara de los demás, sin que se le pase por la cabeza que va a encontrar a su madre suicidada en la cocina. Igual que le ocurre al personaje de un cuento de José Ovejero. El primero en el que trincha la muerte y el absurdo como en aquel cuento de Cortázar en el que todos mentían a la madre; como en una película de Buñuel en la que nadie puede aceptar la muerte y lo mejor es seguir, celebrar y abrir los regalos, como si no hubiese pasado nada. Lo malo es que nada es también una sombra. Esa que separa un instante lo que somos de lo que queremos ser, en medio ese mundo extraño que habitan las adorables criaturas de Ovejero y del que se liberan o en el que se contraen. El mismo que late entre un padre y…

Menchu Gutiérrez: El lenguaje del tiempo
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 29 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La lentitud de los días, la textura de las horas, el reloj de las estaciones y del horizonte formaban parte de una cultura que tenía mucho que ver con la antigua filosofía, con el lenguaje de la naturaleza, y con la instrucción del ser humano y su medida del tiempo como memoria y experiencia. Otra valiosa enseñanza sobre la riqueza de los sentidos despiertos a la vida que la aceleración de las sociedades ha dejado arrumbada en el desván de los campos más lejanos. El tiempo ya no suena de cerca ni de lejos, no mide distancias entre la realidad y los sueños, ni muda de piel las temperaturas del color, de las sombras. Igual que ha dejado de manejar el ritmo de las cosechas y las canciones de siembra y recogida. Ha perdido su hechizo el tiempo. Ya no es río ni laberinto, ni el dibujo en flecha de los pájaros en el aire azul y negro ni un verso aguarda a las golondrinas a su regreso. No es tampoco muerte ni metamorfosis, tan sólo queda como una hoja ahorcada en un calendario del que muy pocos pasan página. Lo mismo que todo lo que se consume…

La vida amarilla
MARCAPÁGINAS / 20 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Cuánto pesa la memoria si la quemas? ¿Y el amor? Depende tal vez del cuerpo en cuyo interior duerma para siempre el vínculo que se incinera a ochocientos grados el fuego que todo lo vuela. Los recuerdos, las caricias, los sueños, las cicatrices, las identidades y sus tiempos, la infancia, los metros cuadrados de la soledad, el deterioro del cuerpo y su enfermedad. Y también el collar de la madre y la corbata del padre que le dan dignidad a sus cadáveres, con los labios pegados para que la muerte no se queje, a punto de cruzar la laguna Estigia en llamas. Todo, cada cosa, convertido en pepitas de aire y humo en un cielo sobre la intemperie del corazón y de la noche a tres grados bajo cero. Qué difícil y hermoso transformar esa despedida sin aroma, que enseguida se evapora sin dejar rastro, en palabras que desnudan la verdad con la que perdonarse a uno mismo dentro de un libro. De una novela, Ordesa, que es un retrato de clase-baja-media y apretada de sueños y cuesta arriba que Manuel Vilas disfraza de un Seat 600, en el que cabe una familia de los años sesenta y…

Inés Mendoza: Estado de sitio
MARCAPÁGINAS / 14 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Atmósfera, lenguaje, color y mundo. Podría encargarse un ejercicio literario a partir de estos elementos. La fórmula de un antídoto contra la embriaguez de Carver convertida en patología del cuento; la impostada tendencia a querer decir mucho con poco –que tanto empaña el quehacer del relato desde hace tiempo–, y de la fragmentación ensimismada en la ocurrencia del microrrelato que sólo es apunte a partir del cual trabajar. Un género el del cuento, claro, en crisis o mutación para algunos: un estilo de austeridad y concisión, lógicamente exigentes en su medida, en el que mestizar de repente la neomodernidad de lo poético sin que importe la historia, después de años de denostar esa misma impronta o contaminación que enseguida se deslizaba con frivolidad hacia lo barroco o la querencia por el cultismo. Atmósfera, lenguaje, color y mundo a conseguir en una ecuación perfecta, igual que en el estupendo libro de Inés Mendoza, Objetos frágiles. Una bitácora romántica de ensoñaciones de exquisito lirismo e indagación del yo y donde el sentido onírico de lo sobrenatural, junto al simbolismo del lenguaje como estado de ánimo y pincel, ofrecen al lector jardines que custodian un velero de camelias rojas a punto…

Mercedes Monmany: La cometa de la vida
MARCAPÁGINAS / 11 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL No sabemos si al viento le gusta leer más allá de la cebada. Si ojea las hojas de los árboles, entre las líneas de las ramas, y del mar las olas y sus garabatos en la arena; en busca el viento de historias de tierra firme y de aventuras azules a las que empuja a favor y también en contra. Tampoco sabemos si por un instante leyó la postal holandesa de Etty Hillsesum. Un pájaro que la joven judía, camino de Auschwitz, soltó por la ventana del tren un septiembre de 1943 liberando así una esperanza: «Me esperaréis, ¿verdad?» Lo cuenta con extrema sensibilidad y pluma triste, comprometida con el interior de lo que narra y desgaja reflexivamente Mercedes Monmany en un estupendo ensayo narrativo, Ya sabes que volveré, en cuyas páginas duelen igualmente las últimas vidas de las compañeras de la muerte de Etty Hillesum, como Iréne Némirovski y la poeta Gertrud Kolmar. Dos autoras reconocidas entonces, una novelista –célebre después por su Suite francesa, y una poeta en parentesco con Walter Benjamin y considerada la Dickinson de su época. Tres mujeres en la eclosión de la vida y del talento –lo dejan terriblemente emocional y claro…

Víctor del Árbol: Volar en el agua
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 24 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Dos orillas en un viejo espejo de la literatura que se cuenta a sí misma. Tánger años 50, un cóctel de lenguajes espías y atmósferas libres, y Tarifa española en tiempos de método gris en los que siempre gana la banca. Dos ciudades cuna, canción e identidad de dos personajes con un pasado en común marcado por la pérdida y la violencia, y la manera con la que cada uno ha dejado atrás esa sombra de la infancia. Lo mismo que la memoria presente que los va desalojando de las certezas y los vacíos, del tiempo que se arruga como un viejo papel sobre el que la vida ha escrito demasiado y al que apenas le quedan márgenes en blanco. Así son Helena y Miguel, la hija de un capitán de regulares, y el banquero construido a medida de la serenidad, el esfuerzo y la elegancia perfecta, hasta del bigote. Mujer de agua y de sueños, hombre de tierra y de números cuya lógica siempre cuadra, encontrándose en una de esas residencias de vidas en naufragio. El limbo, como ella lo llama, en el que flota, en el aire y en el olor a dependencias y abandono, el…