La humanidad del conocimiento
MARCAPÁGINAS / 11 noviembre, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Nos hemos olvidado de nuestro ADN. Quiénes somos y qué culturas conforman nuestra identidad definen y explican nuestro ser y estar en el mundo. De nuestra actitud de combate y resistencia en un campo de batalla en el que todo lo humano está en crisis, sumido en la niebla de lenguajes y una filosofía borrosa, desarmado del Humanismo que determinaba la ética y la esperanza de nuestras acciones y comportamientos. La incertidumbre del futuro e incluso el desequilibrio del presente no son inmunes a la amenaza de dos ficciones cinematográficas: Blade Runner y El Planeta de los simios. Frente a su eco, acerado e incómodo, casi oráculo, cabe preguntarse si seremos mañana replicantes con un corazón tecnológico y una mente adiestrada en la carencia de emociones. O si volveremos a la caverna de una playa desierta de azules y de brisa donde aprender de nuevo el lenguaje entre las ruinas de los que fuimos y de los sueños cuya ambición y violencia germinaron un apocalipsis. Nada que ver con Flash Gordon. Tampoco con Robinson Crusoe. Más cerca el Fahrenheit 451 de Bradbury. Nadie piensa en la Historia que no deja de manipularse. Y pocos lo hacen en torno…

Gerónimo, la frontera
MARCAPÁGINAS / 3 noviembre, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un pueblo de dos caras. Janos frente al desierto y de cruz La Apachería. Tiene su horizonte montañas azules a lo lejos, desgastadas bajo el seco al que le cantan las serpientes de cascabel, mientras los escorpiones amarillos en guardia con aguijón en alto se cruzan con la carrera de una muchacha desatándose un vestido negro para esconderse a salvo. Así empieza una novela polvosa, solitaria, con armónica western en su lenguaje, y en la que el lector se monta enseguida a caballo y alza los hombros, como si fuese el coronel José María Zuloaga, para recorrer un territorio sofocado entre el pasado y el presente. Un mapa sobre el que un escritor mexicano con arraigo neoyorkino y que sabe el manejo del machete y del disparo, según unas palabras y su propósito, nos cuenta de la literatura de la frontera que todos llevamos dentro; de una mujer, Camila, raptada por Mangas Coloradas y acerca de los últimos días de su hijastro Gerónimo. Nunca he olvidado que fue el rostro de la primera película antes de inaugurar la infancia. No entiende todavía mi madre que la recuerde con aquellos ojos estrenando lo que es en mi vida un…

Las lenguas del yo
MARCAPÁGINAS / 13 octubre, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Todos somos bilingües. Desde la cultura familiar en la que se construye la identidad somos resultado de la naturaleza femenina del lenguaje de la madre, y de la del patriarcado que expresa el dominio del mundo. Dos lenguas que nos enriquecen en la proyección de lo que somos. Hasta la forma en la que comunicamos con la realidad y la imaginación a través del lenguaje escrito y la oralidad de la lengua. Ser bilingüe es la posibilidad de mezclar culturas, de escoger una u otra en función del momento sensible, intelectual o creativo desde el que relacionarse, de trazar puentes que permiten una mayor comprensión del mundo, de la vida. Un convencimiento del que participa y parte Sergio Vila Sanjuán, perfecto ejemplo de esta idoneidad demostrada en una larga trayectoria periodística y literaria, investigadora y de gestión cultural, alrededor del mundo del libro, de la Historia y de un territorio del que es hijo, amante y caballero: Barcelona y su rasgo catalanista identitario y a la vez punto de encuentro del castellano. Su rigor, su honestidad, su sinceridad y bagaje profesional, está libre de maniqueísmos, de endogamias, posicionamientos fetichistas y discursos ambiguos. Es importante certificar este DNI de…

Lola López Mondéjar: El destino es mujer
MARCAPÁGINAS / 3 octubre, 2018

GUILLERMO BUSUTIL M de mujer que es también la M de mundo es el meollo de las diez historias de Qué mundo tan maravilloso y que se mueven entre tiempos diferentes en los que la muerte física, psicológica, afectiva, creativa, y matrimonial, se van entrelazando a través de diferentes mujeres cuyos vínculos en común son la memoria que las une a su propia naturaleza y a la naturaleza como médium. De este modo, Mondéjar, López Lola, estructura dos mundos en los que suceden dieciocho vidas en el tiempo presente del pasado neolítico y contemporáneo, y otro universo en el que el futuro acoge las tres existencias restantes de otros personajes femeninos. Ese cordón umbilical de la feminidad y su naturaleza y de la naturaleza como receptora y metamorfosis, lo explica muy bien desde el principio con los relatos de Marta, la pintora que visita uno de los dólmenes de Antequera enfocados a la Diosa de la montaña cuyo rostro duerme yacente simbólicamente mentaliza el sol, su nacimiento y su fuerza; el de Menga, la leprosa que también habita el oráculo de piedra exiliada entre la vida y la muerte, y con el de la mujer de Mum que pare a…

Crónicas de Literatura
MARCAPÁGINAS / 28 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL El escritor como iniciación y tema. Desde Los monederos falsos de Gide hasta El retrato del artista adolescente de Joyce, y tantos otros libros en los que el personaje principal es el escritor, del autor que nos narra de su mundo y sobre él a través de un protagonista aderezado con todos los ingredientes de su formación. Fitzgerald, Cortázar, Borges, Handke, Nabokov, Gombrowicz o Faulkner. Las voces, todas las voces, de las que uno nace a la literatura y la explora, sabiendo que ha de ir haciendo suyos los influjos y soltando amarras con el padre y los tíos si lo que se pretende es crecer y tener una voz propia que nos distinga. Hay en esa iniciación otro personaje formativo que es la ciudad. El tejido al que se pertenece y el espejo donde mirarse para construir el universo en el que templar a conciencia la búsqueda y el deseo, la identidad y los sueños. De nuevo los maestros como brújulas de un territorio que va de la Roma de Pavese al Buenos Aires de Bioy Casares, a la Barcelona de Mendoza y Marsé, al Nueva York de Paul Auster o la Lisboa de Saramago. Sirva de…

Juan Eduardo Zúñiga: Lecciones morales
MARCAPÁGINAS / 16 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Casi un capitán de los carlistas de Valle-Inclán, o como aquel Zalacaín aventurero con el Baroja nos enseñó a leer el espíritu de la aventura y del honor. Algo de esa estirpe literaria con rostro y gesto enmarcado por la literatura tiene el maestro Juan Eduardo Zúñiga que nos enseñó el lenguaje narrativo del largo noviembre de noviembre de Madrid y que después de la guerra uno sobrevive con la esperanza de que la tierra sea un paraíso. Un escritor con don para darle a la palabra serenidad e imagen, rigor documental y libertad de estilo, y capacidad de enhebrar alrededor de su prosa a los maestros de la talla de Longares y de Díez Mateo y a los jóvenes como Marta Sanz que ilustran la huella de su magisterio en el distanciamiento entre acción y lenguaje, entre palabra y enfoque, belleza y dolor. Pocos como él han explorado a fondo en su obra, quizás en su línea Almudena Grandes, el desgarro de la guerra civil. Y también la herida interior que él mismo tiene y manifiesta en su visión y tratamiento de una épica entre la niebla y la amargura, la recuperación por la convivencia y los…

Un pirata sin bandera
MARCAPÁGINAS / 8 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un plato con sal y unas tijeras abiertas sobre la barriga. No sé si a la Transición española la amortajaron así. Tampoco si fueron esas las peculiares monedas de Caronte para cruzar al otro lado la infancia de los sesenta, de quienes entonces fueron piratas de Salgari y sobreviven hoy como cincuentañeros en los procelosos mares de la literatura. En todo caso tendríamos que preguntárselo, cerveza y libro en mano, a Rafael Reig. El novelista nacional que nunca ha creído en las señales de humo del panorama socio político cultural y continúa siendo un caníbal de sonrisa tímida y bonachona, arisca y solitaria, y al que sólo le importa regalarnos libros que él mismo vendería en el establecimiento de historias que regenta en la periferia madrileña. Y había que interrogarle a él sobre esa imagen conjuro el difunto porque esa es la estampa de Paco Ponzano, huérfano presente de cuerpo en el inicio de la última novela en la que Rafael Reig tira de daguerrotipo de la memoria y de aquella patria nacional católica donde las monjas y los curas instruían la educación de los infantes. Tanto de los que soñaban con ser registradores de la propiedad, funcionarios…

Gandamágico
MARCAPÁGINAS / 1 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Nunca se cierra del todo la puerta de la infancia. La entornamos para escaparnos hacia el mundo de fuera que parece más lejos -aunque también está dentro de nosotros-, después de haberlo interrogado desde la mirada del niño. Esa edad de entonces desde la que es más fácil romperle fronteras al tiempo, en la que todo es una pregunta con un misterio al fondo y que casi siempre los adultos no responden del todo. No cabe duda de que la infancia es el territorio de la imagen y el período de mayor certeza de que la realidad es el vestíbulo de la imaginación. Nada es imposible es esa época en la que nos nacen las alas, los magos y las hadas nos salen al paso y nos alivian los terrores, el instante de la duda que pone en solfa el otro lado de lo cotidiano donde cualquier sueño, monstruo, hallazgo y épica es posible. Sólo se necesita conocer la secreta palabra del abracadabra, el sendero que se adentra en el laberinto y cuya salida sólo exige coraje, humanidad, inteligencia y corazón. Siempre lo hemos sabido de abuelos a padres y de nietos a abuelos. Únicamente se nos olvida…

Almas sin vida
MARCAPÁGINAS / 23 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Todos huimos de algo. Alguna vez, siempre, en ocasiones de niebla y de noche, el pasado es una culpa con sombra o la deuda de la derrota de un sueño que nos muerde los talones. Su rostro se asoma a nosotros en el fondo de un vaso en esos clubs donde al olvido lo ilumina el neón y nadie conoce tu nombre. Allí sonde la soledad hace barra fija y de fondo una canción te acaricia suave, aunque te duela. El cine, la música, la literatura son otros ámbitos donde se refugia la épica del perdedor que se fuga de sí mismo, de un equívoco, de un desamor o ese abismo al que cada cual se asoma y lo resuelve como puede. Muchos son los títulos y los estribillos, las atmósferas y las frases que golpean la conciencia y el estómago, y casi todas tienen que ver con el thriller cotidiano en el que todos somos delincuentes de un pecado, héroes de una redención, criaturas solitarias de una historia que hiere por dentro y en el roce con los demás. Bien lo sabe Mario de los Santos que todo esto lo convierte en ingredientes mezclados que no agitados…

Antojos y deleites
MARCAPÁGINAS / 16 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Schubert suena en el lenguaje. Sobre todo en el de Manuel Longares que le afina el oído a las palabras para que unas y otras van engarzándose en una sinfonía literaria con la música del maestro de fondo. La novena para una ciudad pentagrama con calle –oboe, Gorgorito, Anacrusa-y que suena entre la política y la pasión rivalizada por Corchea y Septimino. El cuarteto sobre el amor en desmayo entre la templada flautista Armonía Mínguez y el pianista corchea Angelín. El quinteto acerca de la parodia en éxtasis de una tertulia por la que pulula la sinestesia de la cultura. Color, mucho color en el aire de las melodías, en la seducción indignante de El Bolero de Ravel, en la manera con la que Wagner cabalga la música y en lo carnavalesco de una historia muy valleinclanesca, con silbidos de sainete y picaresca, con la que Manuel Longares crea lenguaje desde la lengua castellana y lo transforma en notas musicales de un divertido concierto narrativo en duelo con la sentimentalidad de fondo. Y es también, sin duda, y con pictórico acierto, un bodegón de la vida de provincias de otros siglos insertados todavía en el actual que se…