La violencia como rutina
ENSAYO / 22 enero, 2014

MIGUEL FERRARY El final de la Segunda Guerra Mundial no es la famosa imagen del beso en Time Square y la alegría. Es el comienzo de una etapa de supervivencia y constatación del horror, como se recoge en Continente Salvaje (Galaxia Gutenberg), una obra poderosa y contundente del historiador Keith Lowe, que se adentra en la dureza de los años de la postguerra. Los cañones callaron. Las sirenas de aviso de los bombardeos dejaron de sonar y el polvo de las explosiones empezó a disiparse para mostrar un continente arrasado, destruido y lleno de escombros. La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto cruel, mil veces estudiado y que seguirá siendo estudiando. La barbarie alcanzó cotas casi incomprensibles para el ser humano. Pero la firma de la rendición de la Alemania nazi y sus aliados no supuso el final de las penalidades, sino el comienzo de una reconstrucción larga y compleja, que dejaría también muchas heridas y sacaría a la luz sus devastadoras consecuencias. Esos años posteriores a la firma de la paz son el motivo de estudio por parte de Keith Lowe, plasmados en Continente Salvaje (Galaxia Gutenberg), un libro imprescindible para entender la postguerra y sus consecuencias, una de…

La nueva Gorgona
MARCAPÁGINAS / 16 enero, 2014

GUILLERMO BUSUTIL ¿EXISTE LO QUE NO APARECE EN GOOGLE? ¿Es la red una enciclopedia líquida o un laberinto que nos apresa? El Gran Hermano de Orwell se ha quedado viejo. Fue el último horizonte de la sociedad sólida en la que la presencia de la policía se intuía al otro lado de la normalidad de las cámaras de vídeo vigilancia urbanas, de los aeropuertos, de las estaciones. Nadie sabía que era posible el escaneo de sesenta millones de llamadas con los útiles informáticos en cuestión de segundos. Nos lo demostró Edward Snowden. Vivimos dentro de la modernidad líquida, fluida, sin fronteras, sin zonas impermeables a su escrutador seguimiento e identificación. Actos, ideas, pensamientos políticos, tendencias sexuales, la curiosidad intelectual, la búsqueda. Nada es inmune. Todo es rastreable. Está claro que la vigilancia no es el viejo triángulo de Dios. Su ojo se ha multiplicado en pequeñas miradas. El ojo de una araña, el peligro de la Gorgona. Internet, los cajeros automáticos, los móviles, los emails son los lugares comunes en los que desnudamos, sin saberlo del todo, nuestra intimidad. Cada transacción, cada pregunta, cada información indagada es una información acerca de nosotros. Son nuestras huellas dejadas libremente, muy difícil de…

Caza y mitos griegos
ENSAYO / 16 enero, 2014

ALFONSO VÁZQUEZ Acantilado publica Homo Necans, un apasionante estudio de Walter Burkert que relaciona los ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia con los ritos de caza del Paleolítico. Acantilado sigue dando a conocer las atractivas obras del alemán Walter Burkert (Neuendettelsau, 1931), filólogo clásico y profesor de Historia de la Religión y Filosofía Griega en la Universidad de Zurich. Le toca el turno a una obra escrita originalmente en los años 70, pero que fue ampliada a mediados de los 90 y es la que ahora conocemos en español: Homo Necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia. El Homo necans, el hombre que mata, es un apasionante viaje a la noche de los tiempos para examinar los ritos sacrificiales de la Grecia precristiana y su relación con los famosos mitos griegos. La propuesta del profesor Burkert,que se apoya en los estudios previos de Karl Meuli y Konrad Lorenz, es muy sugerente: los ritos de sacrificio a los dioses, tan presentes en la antigüedad griega, serían una escenificación de agresiones reguladas que proceden de la tradición de los cazadores del Paleolítico. A su juicio, esto explicaría un dato desasosegante, la presencia de la muerte en…

El último cronopio
MARCAPÁGINAS / 10 enero, 2014

GUILLERMO BUSUTIL 2014 SERÁ CORTÁZAR, TODOS LOS CORTÁZAR. El hombre, el escritor, el amante, el militante comprometido, el soñador utópico, el viajero de la autopista, el articulista, el gato grande, la sombra entre la niebla, el jazz y la rayuela de los puentes, el púgil de largas manos lentas, el perseguidor de ese tal Lucas que anda por ahí, el tipo sentado en un café entre el canal de Saint Martin y République. Cortázar el de París, Cortázar el de Buenos Aires. La literatura marcada en un mapa con una casa tomada, la Cuba Cortazariana y las ciudades de España en las que viajaba a esconderse. 2014 será el año queremos tanto Cortázar y habrá congresos, exposiciones, libros, documentales. Pero no habrá clases magistrales, como las reunidas e impresas por Alfaguara con el título Clases de Literatura. Berkeley 1980. ESAS QUE A ÉL LE HUBIESE GUSTADO gustado dar bajo un árbol, rodeado de estudiantes y de cronopios y de famas, haciendo de las suyas y de las de otros. Charlas más de tocarse de cerca con la mirada y las palabras, aunque en el fondo tuviesen el sabroso tiempo interminable, irrepetible, encantamiento entre literatura oral, lecturas y la imaginación improvisando…

El escritor UHF
MARCAPÁGINAS / 13 diciembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL A LOS ESCRITORES SE LES CONOCE POR LO QUE ESCRIBEN. Sus textos son sus fotografías, trozos de la biografía literaria que los identifica. Cuando se les conoce en la realidad lo normal es desencantarse. A nadie le gusta descubrir que su autor favorito es seco, soberbio, que estrecha la mano sin ganas, que no esconde sus ganas de estar en otro lado y tiene letra infantil. Menos mal que también hay escritores que, fuera de sus textos, en el bar, en la calle, son igual de buenos que lo que escriben y quizá un poco más porque ganan como personas y su seducción es mayor. Entre estos últimos se encontraba Félix Romeo. Novelista, cuentista, articulista de prensa, agitador cultural, viajero, enamorado de la pintura y de una pintora, presentador de libros, forofo del Real Zaragoza, amigo de sus amigos, tanto de los que le dejaron huérfano como Chusé Izuel como de los que iban cumpliendo pelo y peso. Sin olvidar los que continuamente hacía porque era fácil, muy fácil, que Félix Romeo enganchase el corazón de aquellos que le parecían interesantes, creativos, nobles, gente con la que comer, beber, charlar, discutir y darle al mundo las vueltas que…

Historia: entre el mito y la ficción
ENSAYO / 29 noviembre, 2013

MIGUEL FERRARY Todo lo que usted aprendió en el colegio de la historia de España es mentira. O al menos no hay razones para pensar que sea más verdad que cualquier libro de literatura, como El Quijote. Esta es la tesis que plantea Miguel-Anxo Murado en un libro sugerente, desasosegante, irreverente y muy inteligente, que pone patas arriba esos pasajes históricos que hemos aprendido de pequeño y nadie se atreve a cuestionar para no quedar como un raro. Con el libro La invención del pasado (Debate) Miguel-Anxo Murado reconoce que no le importa quedar como un señor raro que se dedica a descubrirnos que los Reyes Magos son los padres. Ha estudiado, ha buceado en muchas fuentes, ha comparado y analizado textos históricos y ha llegado a una serie de conclusiones que nos cuestionan la fiabilidad del relato histórico oficial. Poco a poco, página a página, Murado va quitando capas de mitos y prejuicios a la historiografía oficial. Está centrado en la española, pero él reconoce que la creación literaria de los hechos históricos no es un mal que aqueje a España, sino que es común a todos los países y que tiene mucho que ver con la necesidad humana…

El abecedario del gran Alfred Brendel
ENSAYO / 29 noviembre, 2013

ALFONSO VÁZQUEZ La editorial Acantilado continúa publicando magníficos textos sobre el mundo de la música. Hoy le toca el turno a un librito delicioso: De la A a la Z de un pianista. Un libro para amantes del piano. Detrás de este título kilométrico, que parece recorrer todas las teclas del instrumento, se encuentra el gran pianista austríaco Alfred Brendel (Wiesenberg, Moravia, 1931), que alcanzados los 80 y tras abandonar los escenarios, nos traslada sus reflexiones sobre la música de piano, la composición y los compositores. Brendel escribe con garra, sabe ser agudo, irónico y también consigue emocionar. Es un libro no sólo dirigido a estudiantes de música y futuros pianistas: cualquier amante de la música clásica se sentirá muy a gusto, aunque algunos términos técnicos los desconozca. Con entradas como Control, Programa, Metrónomo, Fidelidad al texto, Ritmo o Pulso, Alfred Brendel comparte su forma de entender la ejecución musical, al tiempo que reparte buenos consejos a los pianistas del mañana: «El pianista debería familiarizarse con las obras de música de cámara, obras vocales y obras orquestales de los maestros para enterarse de lo que se ha colado de ellas en las obras para piano». La mayoría de los lectores,…

El colapso del mundo postcapitalista
ENSAYO / 8 noviembre, 2013

JAVIER LERENA César Rendueles disecciona los problemas de la sociedad digital en su ensayo Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital. El filósofo catalán y profesor de Sociología de la Universidad Complutense César Rendueles saca el bisturí en este ambicioso ensayo, que trata de analizar la falacia de que las nuevas tecnologías, y en especial internet, llevarán a esta sociedad a un mundo más libre y justo. Nada más lejos de la realidad. Para Rendueles, los ciberutopistas están equivocados. La red sólo ahonda la zanja de las desigualdades, de la pobreza y de los problemas de socialización. Sociofobia, editada por Capitán Swing –que en los últimos meses ha lanzado numerosos títulos que tratan de indagar en las causas que nos han arrastrado a esta interminable crisis– , es una voz crítica contra todos esos entusiastas tecnólogos. El mundo feliz no ha llegado. Sus dardos envenados están cargados de ironía y mucho cinismo. Rendueles sigue los pasos de Jaron Lanier y su fantástico ensayo Contra el rebaño digital (pincha para leer la reseña de esta obra: Los renglones torcidos de ‘internerd’), al señalar que la llegada de la red no ha convertido nuestra sociedad en un comunidad más participativa,…

Explorar otros mundos
ENSAYO / 6 noviembre, 2013

ALFONSO VÁZQUEZ Aprovechando que José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) recibió de manos del Rey el Premio Cervantes el pasado 23 de abril, Seix Barral publicó una recopilación en Oficio de lector, más de medio siglo de ensayos literarios que en ocasiones adoptan la forma de prólogos, conferencias, semblanzas o artículos, algunos de ellos no publicados hasta la fecha. Insiste el escritor gaditano en que no está en su mano arrogarse «la ardua incumbencia del crítico», aunque muchas de estas piezas podrían pasar por brillantes ejemplos del género. Sin embargo, algo importante que subyace en Oficio de lector es una función complementaria –y quizás no buscada– de sus dos libros de memorias. Porque en estas páginas encontramos los libros que han marcado la vida de Caballero Bonald y en muchas ocasiones, los que le han señalado el rumbo en su desarrollo como novelista pero todo, como poeta. Por eso, este despliegue de preferencias literarias nos muestra el mapa de la biblioteca personal del jerezano, una clave importantísima para entender su vida y obra, a pesar de que confiese haber sido «un lector indisciplinado de casi toda la literatura que más me ha ido afectando». Como vimos en…

El secreto de los números
MARCAPÁGINAS / 16 octubre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL CONOZCO A POCAS PERSONAS A LAS QUE LE GUSTASEN LAS MATEMÁTICAS. Incluso hoy día hay muchos jóvenes y no tan jóvenes que estarían perdidos sin una calculadora. A ellos, los números les parecen cifras anodinas y grises, el recuerdo de un trazo de tiza en la pizarra donde había que despejar la incógnita de un problema. Parte de la culpa, sin duda, la tenían y la tienen los profesores que no saben transmitir los enigmas, los juegos, los universos, incluso las palabras invisibles que contienen las matemáticas y que convierten a los números en llaves mágicas. Mi padre me lo explicaba de niño, exigiéndome dibujar los números con elegancia y equilibrio, igual que si fuesen bailarinas que sumaban, restaban y dividían el aire, el esfuerzo, el misterio y la belleza. También tengo un amigo, Álvaro Martínez, excelente y apasionado profesor de matemáticas que conoce a fondo el álgebra de la vida, la información oculta que hay debajo de un cinco, de un nueve elevado el cubo. Para él, para mi padre, los números no son plúmbeos, inexplicables, un cero a la izquierda. Tampoco lo son para Hans Magnus Enzensberger que nos regaló el hermoso libro El diablo de…