El poeta como fugitivo
MARCAPÁGINAS , POESIA / 18 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL KAVAFIS NOS ENSEÑÓ QUE CADA POETA tiene su Itaca particular, a la que vuelve como fugitivo del viaje y como fugitivo del que fue. Pessoa nos descubrió que el poeta es un fingidor. Y aunque Jesús Aguado no es el eco más claro de ninguno de estos dos poetas, sí que confluyen en la personalidad de su obra estos rasgos del eterno viaje, del incansable fugitivo, del polifacético fingidor que en cada uno de sus libros nos presenta un mapa de sus huellas, un nuevo pasaporte del yo. Los amores imposibles, Lo que dices de mi, Verbos, Los poemas de Vikram Babu, La astucia del vacío, entre otros títulos, y El Fugitivo. Poesía reunida (1985-2010), publicado por la editorial Vaso Roto, certifican esta tendencia del poeta. SI ABRIMOS Y CAMINAMOS POR LOS POEMAS DE SUS LIBROS (porque en sus libros siempre hay senderos, orillas, calles, individuos que se desplazan por escenarios y por dentro de sí mismos), constatamos que existen muchos Jesús Aguado: el observador desapercibido que camina por calles y aldeas; el héroe que conquista lo que el cobarde pierde, aún siendo ambos la misma persona; el rebelde que escucha a los dioses y los rebate en…

Máscara de ley
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 16 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL MUCHO SE HA ESCRITO ACERCA DEL SIMBOLISMO de la máscara y la utilización que las personas hacen de ellas. Máscaras sociales, máscaras profesionales, máscaras sentimentales, las que se usan hacia dentro y hacia fuera. Un elemento, un tema, habitual en la literatura y con excelentes ejemplos como Mephisto de Klaus Mann, Las máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada o El Rey de la máscara de oro de Marcel Schwob entre otros magníficos títulos que conectan con la última novela de Andrés J. Reina, Proyecto Zoorama, publicada por Paréntesis. Una novela que se aleja de sus libros anteriores, Yoshiwara y Matar a un leopardo, para acercarse a los problemas actuales de la globalización, de la identidad y de los movimientos antisistema, y en la que la máscara balinesa que exterioriza las tendencias demoníacas del ser humano y la iraquesa que simboliza la pertenencia a las sociedades secretas se entroncan en una apasionante historia de huidas y búsquedas. PROYECTO ZOORAMA ES UNA NOVELA QUE SE ALEJA de los géneros o los fusiona, término de moda, con el genero de intriga, el road movie y la crítica social, conformando un brillante thriller fantástico en un mundo contemporáneo y sujeto…

Periodismo en vena
ENSAYO , MARCAPÁGINAS / 16 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL ¿EL PERIODISMO NACE O SE HACE? Esta pregunta habitual en el caso de los escritores es extensible a un oficio que no atraviesa por sus mejores momentos y que, después de décadas brillantes de reporteros, de redactores de calle a la caza de la noticia, ha involucionado hacia la antigua época donde las informaciones se cocinaban sin salir de las redacciones o asistiendo asiduamente a los mentideros de los cafés. Una rutina que se rompió afortunadamente gracias al talento, la inquietud y la predisposición de jóvenes periodistas y de la irrupción de literatos en las páginas de prensa. Uno de aquellos periodistas que contribuyeron a engrandecer y darle vida al periodismo fue Manuel Chaves Nogales. Periodista y escritor independiente que ha permanecido muchos años en el olvido por el ostracismo ejercido por los intelectuales de izquierda, que le exigieron una militancia más determinante, y por la derecha, que lo consideró siempre un amigo personal de Azaña y una pluma de la República. EL OLVIDO A VECES SE DESVANECE por la poética justicia del paso del tiempo y por el empeño de investigadores que iluminan el desván de la memoria, igual que si fuesen arqueólogos en busca de ese…

Lo que queda del Boom
ENSAYO , MARCAPÁGINAS / 16 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL ¿LEEN LOS JÓVENES A LOS GRANDES AUTORES DEL BOOM: Fuentes, Borges, Lezama Lima, Onetti, Carpentier, Cortázar… o sólo conocen a Vargas Llosa? En cualquier caso los lectores iniciados en los sesenta y setenta, junto con los escritores que empezaban a urdir historias en esos años, bebieron de la gran corriente latinoamericana que dinamitó el realismo social de los cincuenta y la huella decimonónica de la literatura europea del XIX. Gracias al olfato de Carlos Barral y de la editorial Seix y posteriormente a las ediciones de bolsillo de Bruguera y a la apuesta de Alfaguara, en aquella colección azul amarronado, estos grandes maestros se colaron en nuestras preferencias y abrieron paso a los precedentes desconocidos de Roberto Arlt y a los sucesivos ecos del Boom entre los que también hubo un excelente narrador, hoy injustamente olvidado, como Manuel Puig. Décadas después, como deben hacer lo hijos que necesitan liberarse del padre para crecer, los jóvenes escritores latinoamericanos se desligaron del boom e iniciaron un regreso hacia la tradición europea, a través de poéticas como las de los grupos del Bumerang, de McOndo y del Crack. Unos sólo fueron conocidos en sus países y otros transcendieron fronteras y sus…

El paraíso perdido
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 16 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL MACONDO, YOKNAPARAWPHA, COMALA, CELAMA, REGIÓN, son algunos de los míticos territorios creados por escritores como García Márquez, Faulkner, Rulfo, Luis Mateo Díez y Juan Benet para escenificar en ellos la geografía de su poética, la atmósfera emocional que pespunta las vidas y los fantasmas de sus personajes y de sus historias. Este juego de las falsas geografías literarias ha ido adquiriendo protagonismo a lo largo de la literatura porque su papel espacial no sólo sirve para enmarcar la ficción o el realismo, sino también el carácter mitológico y épico que encierra la narración. Cada uno de estos territorios representa el tono, la fuerza psicológica, la raíz del relato. Sin ellos la historia, los personajes, no se entenderían. A ESTOS ESPACIOS, HACE AÑOS QUE TOMÁS VAL (Palabras de madera, El secreto del agua, Los cuentos de nunca más) añadió su propia geografía literaria: Marcillo. Un pueblo vinculado a su memoria sentimental que va despoblándose de vivos, de muertos y de fantasmas, a lo largo de sus libros, igual que sucede en los últimos cuentos cuyas puertas acaba de abrir al paisaje de Marcillo en Cuentos del desamparo, publicado por Menoscuarto. Diez piezas magistrales, de una sequedad poética ajustada a…

Ceremonias
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 14 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LOS CUENTOS DE MIGUEL ÁNGEL CÁLIZ, reunidos en Rupturas y Ambiciones, publicados por Ediciones de Aquí, tienen esa voz singular, que busco y exijo en los libros de cuentos cuya mayoría me cuentan poca cosa, poco nuevo sobre tanto leído. Sus historias, divididas en dos manuales temáticos, tienen retranca, atmósfera, fondo, ritmo y precisión. Tienen tramas bien dosificadas, enigmas contados de manera enigmática y el eco que deben dejar los buenos cuentos después de haber sido leídos. Miguel Ángel embrida el lenguaje que conduce la historia, permitiendo que se deslice entre lo que quiere contar y lo que sugiere entre líneas al lector, entre los vacíos donde el cuento esconde el secreto que el lector debe descubrir y la pulida superficie en la que talla la historia. EN LA PRIMERA PARTE, Rupturas, están las mejores piezas del libro. Relatos que sortean con desenfado, ironía y pinceladas de Hopper, la herencia de la cultura pop y el revés de la cotidianidad más cercana. Aquí están los excelentes cuentos del manager del grupo de rock decidido a romper la tradición de que los viejos rockeros nunca mueren; el empresario del ciberespacio que necesita romper con su mundo; el usuario de…

La droga de la violencia
NOVELA / 14 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LA FRONTERA ES EL TERRITORIO mitológico del western y de la novela negra. Ese espacio confuso en el que la violencia, la libertad, el delito, la venganza, los sueños y el amor se arman de valor en un duelo peligroso en el que siempre hay una víctima. Es la metáfora del mundo, de la vida, de la supervivencia. No se trata de una línea específica de tierra o de agua, de muros o de alambradas. La frontera es un símbolo moral, el espejo donde el héroe y el villano comparten el mismo reflejo. Nos lo han enseñado directores de cine como Ford, Hawks, Ray y más recientemente Tarantino. Pero también la literatura lo ha hecho con las obras de grandes nombres como Chandler, James Ellroy, Elmore Leonard y Cormac McCarthy en los último tiempos, entre otros escritores. Y al hablar de frontera y de violencia es inevitable no toparse con el tema del narcotráfico que, en el caso de México, no deja de acaparar titulares de actualidad sobre episodios macabros, cadáveres decapitados, la corrupción de los estamentos que tutelan el cumplimiento de la ley. ESTE CÓCTEL LO AGITA MUY BIEN UN ESCRITOR en boga como Don Winslow, autor…

La magia del círculo
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 13 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL CIRCO NO ESTÁ DE MODA. Sí lo está el espectáculo moderno del Circo del Sol, cuyos espectáculos mantienen la antigua esencia y una plástica innovación que los convierten en danza, en teatro, en una estética moderna. Pero el circo tradicional, ese que recorre trashumante las periferias de las ciudades con sus carpas blancas o listadas, ha perdido el fervor del público. Su magia parece haberse quedado antigua y su público infantil no lo respalda como siglos atrás. En el pasado queda su origen en la cultura mesopotámica, china y griega, de la que procede su nombre Kirko, según los antropólogos Blanchard y Cheska, y también la creación en Londres en 1768 de una pista de 13 metros de diámetro en la que el sargento Philiph Astley ofreció un espectáculo ecuestre, acompañado por un payaso y una banda de música. Ya no volverán los tiempos del Price, de Charlie River, de Pinito del Oro, por hablar de la tradición española. Aún así, el circo se mantiene más o menos vivo en el cine que siempre se ha interesado por su arte, aunque sea para hacer un spanish thriller como ha hecho Alex de la Iglesia. Y últimamente, la narrativa…

El envés del destino
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 13 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EL HOMBRE TIENE MIL PLANES para sí mismo. El azar, sólo uno para cada uno. La sentencia del Mencio, un filósofo chino discípulo de Confucio, podría definir perfectamente la poética de los veintiséis relatos del último libro de Juan Cobos Wilkins, La soledad del azar, editado por Almuzara. Con este libro, el autor de las novelas El corazón de la tierra y El mar invisible y de los poemarios Escritura o Paraíso y Biografía impura entre otros títulos, vuelve a demostrar su talento para vestir su prosa con inteligente humor, con ecos de la experiencia, con una mirada a la realidad paralela de la cotidianidad y con un enriquecedor pespunte lírico que le da más brillantez al lenguaje y a la trama de estas historias divididas en el haz y el envés. La coartada literaria con la que Cobos Wilkins prolonga el final abierto de los relatos, ofreciendo otra perspectiva de los hechos, la voz de un testigo oculto que observa lo narrado en la sección del haz y termina en el envés descifrando lo invisible, la clave de un detalle aparentemente insignificante, el reverso de lo considerado meramente fortuito. El otro lado o el ángulo muerto que…

Geometrías emocionales
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 13 febrero, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EN UNA OCASIÓN UN JOVEN aspirante a escritor se acercó a Nabokov, al final de una conferencia impartida por el padre de Lolita, y le pidió un buen argumento para una novela. Nabokov le respondió: «Un hombre y una mujer se aman. Ahí tiene el comienzo de una gran historia». La anécdota alude a que el amor es efectivamente uno de los argumentos más antiguos de la Literatura y a pesar de repetirse en el tiempo y de haber sido el pilar de inolvidables obras como Anna Karenina, Doctor Zhivago, Madame Bovary, El amante de Lady Chatterley –por citar celebres clásicos– entre otros muchos títulos, este sentimiento de unión y desunión entre personas continúa generando historias, el interés de los escritores por indagar en los misteriosos resortes que atraen a las personas, que los convierten en parejas y que los enfrentan a la erosión o la resistente madurez de las emociones. También es evidente que si este tema perdura se debe a que los lectores se sienten atraídos igualmente hacia un argumento que refleja sus dudas, que alimenta sus sueños y que, en ocasiones tal vez –¿quién lo sabe?– contribuye a orientarlos en sus relaciones. Aún así, no…