Fantasmas del paraíso
MARCAPÁGINAS / 14 agosto, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LA REALIDAD ES LA VIEJA PIEDRA en la que el hombre tropieza siempre. Unas veces por su propia miopía, otras veces porque el camino está lleno de piedras imposible de sortear. Todo está en la Historia. Todo está en los libros. Un buen ejemplo es la novela Las uvas de la ira, de John Steinbeck. El libro publicado en 1939, que ganó el Pulitzer en 1940 y que unas cuántas décadas después se ha convertido en el doloroso eco de una memoria que ha desempolvado su drama desgarrador para recordarnos que la Historia retrocede, que lo que nos sucede hoy ya sucedió en otra época. Hace unos días, el delegado de Cultura de Málaga en funciones, Manuel García, me contaba emocionado que acababa de leer el libro. Es curioso porque yo andaba metido en sus páginas y también le recomendaba a algunos amigos que no conocían la novela que la leyesen como un ejercicio estupendo para las lecturas estivales, en la edición de Tusquets, por ejemplo. En sus páginas está grabado el polvo de la Ruta 66, la tragedia de los granjeros de Oklahoma, como la familia Joad, protagonista de este relato épico que a su autor le…

El ángel con zapatos errantes
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 21 julio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EN ESTE TIEMPO HOPPER, DONDE LA ECONOMÍA llena las cunetas de las ciudades de personas con la mirada perdida y en el que pronto habrá trenes detenidos en el paisaje o viajando por dentro de la noche cargados de sombras humanas y en dirección a destinos sin destino, no está mal leer, releer o descubrir a Thomas Wolfe. El escritor americano al que admiraron Faulkner y Jack Kerouac, hasta el punto de que este último fue una prolongación de su existencia itineraria, rescatado por la editorial Periférica. La misma que nos entregó no hace mucho el hermoso y conmovedor El niño perdido, relato épico sobre la muerte de su hermano a los doce años, y que ahora nos regala Una puerta que nunca encontré, novela amarga, dura, profunda, lírica y que viene a ser un espejo donde nuestro reflejo nos golpea el estómago. Lo hace a través de unas páginas llenas de vida, de heridas, de reflexiones, de sueños que se escapan, de una memoria que intenta sobrevivir zurciendo la orfandad emocional, la angustia propia y el paisaje profundo de una América pobre, inmersa en una época de adversidades, muy parecidas a las que ahora vivimos pero sin…

El texto ready-made
MARCAPÁGINAS / 7 julio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL Tal vez sea la crisis que lleva años castigando al mercado. Quizás se deba a la globalización y al todo vale cuyos efectos nocivos llevan tiempo contaminando los nuevos discursos que, en eventos como Arco, dejan patente la enfermedad de la repetición y el eclecticismo que no consigue esconder la mediocridad de muchos creadores. Probablemente el debate del papel de los museos y de los centros de arte, amenazados de cierre seriamente después de unos enfebrecidos años en los que la calidad y la exigencia ha brillado por su generalizada ausencia. La cuestión es que cada una de estas causas parecen estar detrás del hecho de que el arte se haya convertido en un género literario. EN UN AÑO, DIVERSAS EDITORIALES nos han acercado las teorías y ficciones de coleccionistas como Leo Castelli, el retrato divertido y ácido de los últimos años del mercado y sus perfiles humanos, igual que ha hecho Steve Martin en Un objeto de belleza, y ahora Galaxia-Gutenberg nos ofrece el interesante y casi desconocido universo personal de Marcel Duchamp a través de sus Escritos, en una rigurosa edición de José Jiménez. Un libro poderoso y fascinante, cuaderno de bitácora del creador más subversivo,…

Un negocio de muerte
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 27 junio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL NO HACE MUCHO ESCRIBÍA EN ESTE MARCAPÁGINAS acerca de una corriente estética y ética que anda insuflándole aire fresco a la literatura. Una literatura insumisa que entra a saco en la realidad hostil que vivimos, sujeta a una crisis económica y de valores que representa la caída de la máscara con la que nos hemos reflejado guapos y jóvenes en el espejo de las vanidades. Una literatura indignada que busca diseccionar, desde diferentes tonos: el humor, la denuncia, el análisis, las miserias humanas que afloran cuando la sociedad se transforma en un atraco a las tres. El poder del dinero, la banca, la Iglesia, la política, el paro, la corrupción, la ambición desmedida, la manipulación, los afectos interesados, son algunos de los elementos que abre a cuchillo Fernando Royuela en Cuando Lázaro anduvo, la novela con la que suma a ese movimiento outsider e independiente y de calidad literaria entre los que se encuentran Isaac Rosa, Belén Gopegui y Rafael Reig entre otros escritores que prefieren posicionarse, aunque sea desde la caricatura más disparatada, frente a la realidad en lugar de escoger el escapismo de lo fantástico. CUANDO LÁZARO ANDUVO GIRA EN TORNO A LAS VICISITUDES de un empleado…

Una familia de armadillos
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 19 junio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL NO ES FÁCIL ENCONTRAR EN ESPAÑA, exceptuando a los cuentistas Hipólito G. Navarro y Quim Monzó, al maestro Eduardo Mendoza y al emergente malagueño Alfonso Vázquez, a otros narradores cuya literatura se defina por la utilización del humor, desde el esperpento a la tragicomedia. Escritores que demuestren su facilidad y sutileza para caricaturizar el lenguaje, y el dominio de crear historias disparatadas que reflejan los aspectos surrealistas de la realidad. El humor, como género, no goza de predicamento, pese a la tradición que también olvidó en el desván a Jardiel Poncela, a Miguel Mihura y a otros nombres que enriquecieron el teatro y la narrativa. Afortunadamente, tal vez por el peso de la crisis o porque tiene que haber gente para todo, surge un nuevo autor, como fue el caso hace un par de años, de Alfonso Vázquez, que sorprende con este difícil registro que favorece una mirada desdramatizada sobre la realidad. Sucede con el aragonés Santiago Gascón y su novela Una familia normal, publicada por Xórdica. Una divertida crónica «autobiográfica» que retrata a evolución de un matrimonio, Pepa y Darío, que intenta no perder los intereses comunes de su afecto mientras bregan con la educación de dos hijos,…

Cuéntame al fuego
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 12 junio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL CADA VEZ QUE ECHO CUENTAS SOBRE EL CUENTO, soy consciente de que hablo menos de sus diferencias con la novela y de que apenas protesto ya del relativo reconocimiento que le otorgan el mercado y los lectores. Esta postura se debe a que el género ya no es una militancia residual ni la materia más asequible de los talleres literarios como tampoco se trata de una literatura de bolsillo para abrir escasos tiempos de lectura. El cuento es ahora, en este país, un género gin tonic a cuyo bouquet se apuntan los veteranos y buenos bebedores de literatura. Su refrescante sabor y variedad de combinaciones, su fórmula precisa y su variado acompañamiento, han seducido también a las nuevas voces que surgen en nuestro territorio. A esta eclosión de nombres y editoriales, de prestigio y de premios, del respaldo de críticos y lectores, ha contribuido uno de los grandes maestros del cuento. Un escritor que se mueve libre entre los géneros, al que varias generaciones le debemos sus enseñanzas, la senda que él trazó en otros tiempos inhóspitos, su generosidad en apadrinamientos y especialmente que haya sentado el cuento en una de las honorables sillas de la Real Academia….

Diario de flaneur
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 5 junio, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EL SUEÑO DE BAUDELIERE FUE SER ANÓNIMO en la ciudad. Al poeta le gustaba recorrer calles, atmósferas, plazas. Cada mujer, hombre, anciano o niño, cada escena urbana, cada detalle, eran como cuadros fugaces que él interpretaba. Baudelaire nos enseñó a mirar hacia fuera y hacia dentro de nosotros mismos en su Spleen de París. Muchos años más tarde, Umbral hizo lo mismo en la columna de un periódico. En 1987 Peter Handke, con su libro La tarde de un escritor nos invita a un paseo y nos ensaña a mirar lo insignificante. Seis años después, Nani Moretti estrenó su película Caro Diario y en ella plasmó esa mirada libre, despreocupada del flaneur que todo lo registra, que se convierte en un personaje secundario, incluso en la cámara que muestra los detalles cotidianos de la vida, las obsesiones, los tiempos del tiempo. Ahora, el escritor italiano Francesco Piccolo, guionista de las películas El Caimán y Habemus papam, publica su propio caro diario, sin fechas, como si fuese un rompecabezas que se une solo, divertido, ácido en ocasiones, surrealista en otras, inteligente. MOMENTOS DE INADVERTIDA FELICIDAD ES EL AUTORRETRATO de un vagabundo de clase media que desnuda sus tics, sus…

El vampirismo de la locura
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 28 mayo, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EN 2006 JOSÉ MARÍA PÉREZ ZÚÑIGA publicó la espléndida novela Rompecabezas, en cuyas páginas tramaba la inquietante historia de Julio Brito que transcurría entre la realidad y el sueño, planteando preguntas como si es posible estar en dos lugares a la vez. Los rompecabezas son también un viaje de búsqueda, la construcción de una identidad que resulta ser la suma de muchas identidades. Y ya se sabe que aquellas personas con gusto por estos juegos, se retan a sí mimas y buscan resolver rompecabezas cada vez más complicados. Es lo que acaba de hacer Pérez Zuñiga en su última novela La tumba del Monfí. UNA NOVELA QUE CONSERVA LA IMPRONTA de Rompecabezas, su versatilidad estilística, el pulso del suspense, la estructura de cajas chinas que vinculan las historias que se trenzan entre sí, el dominio de la atmósfera y que, en este caso, transita por diferentes géneros: el thriller psicológico, la novela histórica y el gótico. Es decir, tres novelas en una. Está claro, una metáfora del rompecabezas que también hace realidad la teoría del espejo ya que cada historia se refleja en las demás, como si un eco invisible las fuese engarzando. Estas tres historias tienen tres…

La desolación del nadador
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 22 mayo, 2012

GUILLERMO BUSUTIL SOÑAR QUE UNO NADA EN UNA PISCINA simboliza la necesidad de profundizar en los sentimientos y en la vida para dejar atrás el pasado y comprenderse mejor a sí mismo. Jonás, el protagonista de la nueva y poética novela de Joaquín Pérez Azaústre, no sueña con nadar en una piscina. Él lo hace varios días a la semana para contemplar su futuro. El narrador nos lo dice en la primera línea. Es un truco con el que crea una expectativa, con el que incita al lector a nadar también en la piscina impresa de su libro. Pero en realidad, Jonás nada porque es su única manera de huir del vacío, de la existencia seca y vertical que lleva en la ciudad, en la vida por la que se mueve a la deriva. Ya se sabe, un pez fuera del agua no respira. La ciudad para Jonás es un acuario que contempla desde la cristalera de la cafetería de un hotel. Otro acuario dentro del acuario en el que intenta nadar a braza, a empujones, convertido en un fotógrafo que perdió la pasión por atrapar el eco que queda en los espacios donde antes latió una existencia alegre, un…

La soledad del escarabajo
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 15 mayo, 2012

GUILLERMO BUSUTIL CADA DIA TENGO MÁS CLARO que todos somos Kafka. Su rostro es nuestro rostro. Sus miedos, sus obsesiones, la alienación, el absurdo, la desesperación, la tiranía de la burocracia que plasmó en sus escritos, han vuelto a respirar dentro de nosotros. Sucede cada mañana en la que despertamos en la cama y al enfrentarnos a la realidad que nos aguarda fuera, nos convertimos en un escarabajo. Hoy día, con la crisis, la corrupción, la nefasta y dañina politización de la banca, con la ineptitud de tantos políticos, con los dramas del drama que nos espera en el portal de nuestras casas, todos somos George Sampsa, todos somos esa Kafka de ojos grandes y tristes, impotentes frente al proceso de una metamorfosis que supone una solitaria indefensión. Por este motivo, uno celebra más como lector que existan novelas como Entre los archivos del distrito, de Kenneth Bernard (Brooklyn, 1930). Un libro inquietante, igual que la certeza de que este libro sea la única novela escrita por este autor del que desconocemos el rostro. Sus páginas encierran un aire turbador, siniestro pero sutil, que nos provoca miedos profundos, interrogantes que nos llevan a plantearnos en qué mundo entramos, ¿por qué el…