La sinfonía del miedo
MARCAPÁGINAS / 25 junio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Mucho se ha escrito sobre el poder del arte y el arte del poder. Un tema que alcanzó curiosamente su auge en el período de los ismos en la política y en los movimientos de vanguardia. D’Annunzio y Pound con Mussolini, el Wagner de Hitler o Maiakovski y Lenin representan esta extraña alianza que no siempre se fundamentó en la fascinación mutua. También el miedo de los artistas fue la raíz que doblegó su espíritu y los convirtió en colaboracionistas. Dmitri Shostakóvich (San Petersburgo, 1906-Moscú, 1975) fue uno de ellos. El músico protagonista de El ruido del tiempo, excelente análisis con el que Julian Barnes, en traducción de María Luisa Rodríguez Tapia, indaga sobre la sumisión de los artistas al régimen totalitario de Stalin por miedo a ser deportados a los gulags de Siberia. En el caso de este músico la historia se inició con un editorial del periódico Pravda, órgano oficial del PCUS, publicado en enero de 1936, atacándolo por su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Un editorial firmado tal vez por el propio Stalin que asistió a la representación en unos días que Karl Schlögel relató en Terror y utopía. Moscú 1937 contando la locura política…

La tragedia de Ayotzinapa
COINCIDENCIAS / 22 mayo, 2016

43 estudiantes fueron secuestrados en Iguala (México) en septiembre de 2014, y desaparecieron sin dejar rastro, un hecho que abordan los libros de Sergio González Rodríguez y Tryno Maldonado ENRIQUE BENÍTEZ México se ha convertido en uno de los países más violentos del mundo. La combinación de corrupción y desidia de las instituciones, fuerza del narcotráfico y una influencia no siempre positiva de los Estados Unidos en sus asuntos internos (principal proveedor de armas, y también principal mercado para la droga que se produce en todo el mundo) han hecho del país centroamericano una ciénaga salvaje donde se suceden las noticias de tiroteos, asesinatos y episodios de crueldad extrema, a veces insoportable. «La noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, al sur de México, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa que viajaban en dos autobuses ‘expropiaron’, como acostumbraban, otros tres de servicio público en la estación central de Iguala». Es Sergio González quien comienza la narración de los hechos en su libro asombroso. La pretensión de los estudiantes no era otra que viajar a México DF a participar en una gran manifestación de protesta contra el gobierno de la nación, precisamente en…

Por un sorbito de champán
NOVELA / 7 mayo, 2016

Pétronille es la fábula burbujeante de una escritora empeñada en protagonizar singulares novelas. En la última encuentra una compañera ideal para explorar las sensaciones del champán LUIS M. ALONSO Hasta que cayó en mis manos Pétronille,nunca había leído un libro de Amélie Nothomb. Tampoco repetiré la experiencia, llegué a pensar. Recelo de las estrellas de rock que se dedican a la literatura y hay lugares a donde sólo se viaja una vez en la vida. Pero, embargado por la curiosidad, me enganché de su lectura engañosamente banal y no contento con terminarla he rebuscado en la bibliogafía de la autora por si había algo más que mereciera la pena. Nothomb, para quienes no hayan oído hablar de ella, es una novelista belga nacida en Kobe (Japón), casi cincuentona, que acostumbra a vestir de negro y se cubre con sombreros enormes: hongos y chisteras indescriptibles. Ha recibido muchos premios y elogios de la crítica por rozar los límites de la ficción siendo ella misma la protagonista de los desvaríos de sus personajes principales. En su última novela publicada en español por Anagrama, encuentra una compañera ideal con el fin de explorar las sensaciones que proporciona la ebriedad.Para empezar elige como compañía…

Femenino plural
MARCAPÁGINAS / 25 abril, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Me gustan los escritores que suceden en su escritura. Mudan en ella la piel de las palabras, impregnan su cuerpo narrativo de aliento poético y maduran su voz dentro de la historia que cuentan. También dentro del lenguaje con el que tejen las sombras, los misterios, los vacíos del mapa que se va completando con los acontecimientos y las emociones, con el ritmo y lo que se presiente entre líneas. A estos escritores no es la perfección de la superficie de la trama lo que les interesa, que también, sino el alma de la historia a través de la que van creciendo los personajes, entre los silencios de lo que se narra, y el latido de la escritura que los anuda. La historia es lo que se cuenta y lo que se oculta, pero sobre todo el estilo que la dibuja, que la traza, que la arma. Corazones en la oscuridad y Joaquín Pérez Azaústre son un buen ejemplo. El autor y su hermoso bodegón femenino de cuatro mujeres en penumbra y duelo, en busca de una reconciliación con una madre, de la salvación de una hija, del descubrimiento del pasado oculto en una pintura, de hacer las…

El miedo invisible
MARCAPÁGINAS / 22 marzo, 2016

GUILLERMO BUSUTIL A Poe le debemos la fascinación por el miedo, que nos enseñase a descender al fondo de los ruidos y de las sombras, de las pesadillas y de los ángulos muertos que son puertas abiertas en la noche, en los espejos, en el extrañamiento de lo ordinario. Poe, Lovecraft, Aleister Crowley, Shirley Jackson, la brillante maestría entre otras firmas de lo gótico y las atmósferas en el arte de despertar el terror de lo cotidiano, el misterio del pánico, lo sobrenatural a la vuelta de la esquina, y a la vez el placer de encontrarnos un fantasma de amor en medio de un baile, una calavera en la basura, un cadáver con la infancia degollada que nos desvelan una historia poderosa que nos desvela la mirada, los pensamientos, el miedo que todos llevamos dentro a salvo de la luz de una vela o de la tormenta de una contadora de historias como Mariana Enriquez. A ella, lo mismo que a sus maestros, voces que tintinean detrás de las sombras de su lenguaje y de su manejo de lo atmosférico como territorio y también como personaje, les deberemos saber que el miedo abre puertas, que a veces es pegajoso,…

Los medios y la batalla final
ENSAYO / 9 febrero, 2016

JOSÉ ANTONIO SAU La economista Julia Cagé publica en Anagrama su ensayo Salvar los medios de comunicación, una reflexión sobre el momento actual de estas empresas, sometidas a la crisis motivada por la depresión y la eclosión de internet. En el libro, propone una fórmula a medio camino entre el negocio y las fundaciones para hacer viable el periodismo Aún pueden verse en el horizonte las llamas humeantes del mortero y a los últimos soldados horadando con sus palas la arena que una vez fue su trinchera, cuando todo era posible y los medios de comunicación, especialmente los de papel, eran vistos como los prestatarios de un servicio público tan esencial como la sanidad o la educación. Pero hete aquí que internet ha revolucionado el patio mediático, dando una puñalada mortal en el lomo de periódicos y revistas y multiplicando, como un reguero de pólvora, la lista de agoreros que preconizan el fin del papel. Pero esta crisis cibernética, que se coaliga con la económica en una máquina de engullir medios cuasi perfecta, también afecta a radios, televisiones y sitios web informativos, que no pueden rentabilizar su inversión porque la publicidad en el ciberespacio aún no pesa tanto como en…

Aquella lucecita en mitad del bosque
NOVELA / 30 enero, 2016

ALFONSO VÁZQUEZ Anagrama publica La lucecita, del italiano Antonio Moresco, redondo y poético cuento de fantasmas además de oda a la Naturaleza Es posible que La lucecita, pese ser una novela corta que se lee en una tarde –si es posible otoñal o invernal- y a pesar de su aparente sencillez formal y argumental, permanezca en la memoria de muchos lectores. Algo tiene esta novela redonda, repleta de imágenes poderosas que cuenta la vida del narrador, un hombre que se retira a una región montañosa ignota y se convierte en el único habitante de una aldea. Ese hombre, cuando la tarde se apaga y comienzan a reinar las tinieblas, vislumbra una lucecita en la encrespada y lejana montaña que tiene enfrente. Este es el motor narrativo de la obra del italiano Antonio Moresco (Mantua,1947), la primera  que del escritor publica la editorial Anagrama (en castellano se han publicado la novela La cebolla y el volumen de ensayos El volcán). Sin entrar en honduras que desvelen el argumento y las muchas sorpresas que esconde, lo que encontramos en las 170 páginas de esta obrita es una delicada y tierna historia de fantasmas, con su dosis exacta de inquietante misterio, pero también…

En busca de Pablo y Lucas
NOVELA / 23 enero, 2016

ALFONSO VÁZQUEZ Anagrama publica El Reino, el relato autobiográfico de la fugaz conversión al catolicismo del escritor francés Emmanuel Carrère. Pero el grueso de la novela lo ocupa una brillante, irónica y a veces anacrónica y provocadora aproximación a los Hechos de los Apóstoles y la historia de las primeras comunidades cristianas. La carrera literaria de Emmanuel Carrère (París, 1957) está repleta de libros inquietantes a la vez que brillantes. Así, en El adversario, se mete en la piel de un asesino múltiple real que todavía purga sus penas en una cárcel francesa, mientras que Limónov es la biografía novelada de un aventurero ruso, un alma escurridiza y sorprendente. También en el terreno de la pura ficción como en El bigote o Una semana en la nieve, Carrère brilla e inquieta. Con su nueva obra, El Reino, vuelve a sus registros más personales, como ya hizo con Una novela rusa, en la que indagaba en las andanzas de su abuelo paterno. Pero El Reino es más personal si cabe, pues repasa en la primera parte de la novela la fiebre religiosa que le hizo convertirse al catolicismo durante unos breves años al comienzo de los 90. El Carrère de hoy,…

A oídos de la vida
MARCAPÁGINAS / 14 diciembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL Las autobiografías son el road movie de la memoria. Un viaje en moto por una sinuosa carretera que asciende una montaña y permite ir viendo la huella que se deja atrás, excepto sus ángulos muertos, desde una perspectiva que tiene algo de clima y de clímax. Es evidente que la montaña es la vida, que las curvas representan las espatas, que la motocicleta es el deseo. Estoy seguro de que a Oliver Sacks le gustaría esta metáfora. Unas líneas más poéticas que científicas para introducir el libro donde el autor de Despertares, Un antropólogo en Marte, Con una sola pierna y de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, basados en casos de pacientes neurológicos a los que había tratado y transformados en historias cercanas al género del relato, hizo el último de sus viajes. Hacer caja de la vida como diario, como mapa de carretera,  omo cartas de amistad, de amor y de familia. Igual que una despedida de sí mismo. A mucha gente le gustaría cerrar los ojos sobre un papel blanco y contarse lo que ha sido, aquello que se dejó en una curva, y hacer las paces con los fantasmas que…

Las voces del escritor
MARCAPÁGINAS / 9 noviembre, 2015

GUILLERMO BUSUTIL ¿Qué yo narra una historia en la que la propia vida es la protagonista? ¿Un yo confesional, inmerso en lo real de la experiencia, el yo de la ficción que conlleva toda evocación de la memoria o un yo  ajeno, distante? Cada escritor puede responder estas preguntas, que es una sola con sus afluentes conectados, eligiendo un yo convenido en función de su egocentrismo, según el proyecto de su trabajo narrativo, sujeto al juego de máscaras que ofrece la tradición o a la dependencia de aquello que quiere explorar a través de la forma en que lo cuenta. Esto último es lo que pretende Ricardo Piglia en la doble aventura de escribir sus diarios. Una aventura que respira hacia fuera en la explicación de cómo se forma un escritor y qué supone realmente serlo, y otra más introspectiva indagando sobre qué es ser uno mismo, es decir Ricardo Piglia. La primera gira en torno a la vocación a la adicción, al hábito: pasillos que conectan la formación de un escritor, las preocupaciones propias acerca de la naturaleza de lo literario y de lo que supone narrar y las diferencias engloba. Una indagación que se alimenta de las primeras…