Najat El Hachmi: La harina del coraje y el amor
MARCAPÁGINAS / 16 abril, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un paisaje de polvo seco y pobreza de adobe en el que las mujeres son corazones tejidos de color: la felicidad resplandeciente rodeada de desdichas en diferentes tonos de ocre. Una estampa de la que parte la última novela de Najat El Hachmi, repleta de aromas de la memoria rescatados por el olfato de su escritura y la mirada sobre la madre femenina y la tradición de la que ella es fruto y extranjera, voz rebelde, a la vez que conciliadora. Una novela, Madre de leche y miel, con la que abrocha en harina y literatura una recomendable trilogía sobre el destino y su propio diálogo intercultural iniciado en El último patriarca, Premio Ramón Llul, a la que le siguió La hija extranjera. El manantial y el venero que conducen al oasis de esta última en forma de cocina donde Fatima, la protagonista rememora su viaje desde su poblado de El Rif, en cuya casa es tan sólo una propiedad más del marido y sin derecho a que el dormitorio también sea suyo, a una localidad catalana con rostro de niebla y frío en la que le pesa la nostalgia en lo más íntimo y cotidiano de sus…

Biografía de adagios
MARCAPÁGINAS / 8 abril, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   Un hombre metido en años que pone sus pensamientos al aire, y con pan. Un hombre con patria de escritor pero que también es de la misma isla de todos los hombres que hemos crecido como lectores en voz alta, desde los clásicos al abrazo de Camus, ventana hacia la urgencia de salir a la calle, tomar la palabra, hablar con confianza con el corazón y sus sombras, y amar a los hombres por encima de las ideas. Nos regala Aramburu, a él y a nosotros, éste Autorretrato sin mí entre Rembrandt, Renoir y Vermeer, en el que apreciar los claroscuros, la psicología, el detalle, las emociones y su actitud, las raíces de familia, lo cotidiano y lo expresionista desde ese bosque donde la madurez se distancia y mira. Lo mismo que, al ritmo de sus pasos, deshoja la vida y sus pulsos, los seres diversos que no fue, o que sí, porque es austero y leve en comunicarse este escritor como hombre que arde un día ante una adolescencia de cincuenta años –a los dos se les ruboriza la voz, lo deseos que no se desnudaron- y se pregunta sobre las bifurcaciones del destino y el…

Pollock del siglo XXI
MARCAPÁGINAS / 24 marzo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   El futuro no es una búsqueda. Tampoco una recompensa. Ni siquiera una revelación. No existe ningún mapa que permita entender la expectativa de vida de una persona y el desenlace inesperado en el que sucede el accidente de la muerte. Da igual que ese instante se produzca porque una puerta cede y precipita al avío a un tipo que dejó de soñar con ser astronauta y desaparezca sobre el centro comercial más grande de China; porque Andreas Lubitz estrelle su Airbus de Germanwings en los Alpes con 149 pasajeros a bordo. O porque una fórmula contra la intolerancia a la lactosa sea en realidad una mortífera arma para el control demográfico. Entonces ¿el futuro y un accidente son lo mismo? ¿Ambos son el relámpago atroz de un instante imprevisto o hay una enigmática razón que los desencadena? Hay que leer la última novela de Ricardo Menéndez Salmón para sopesar las respuestas a estas preguntas. Y a otras que tienen que ver con la impunidad de una economía de la maldad que ha convertido la violencia globalizada y la que responde a un gusto estético, casi entreverado con el anhelo de mayor conocimiento y de la inmortalidad. Sí,…

Tánger, la vieja sirena
MARCAPÁGINAS / 19 marzo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   Hay novelas que se queman al sol o que el tiempo desmorona dejando en el aire el revoloteo de una huella. Hay novelas que mueren y que pasado un puñado de olvido vuelven a renacer. Sucede porque, lo ha querido Seix Barral, y porque son novelas con corazón de espejo en las que se miran los lectores de diversas épocas para soñar lo que fueron, lo que queda de un esplendor que se persigue como destino del turismo cultural. Ocurre con Tánger, mítico puerto de identidad plural con diversidad de lenguas: la jaquetía sefardí, el castellano de promesas blancas, la del espionaje bilingüe y las inglesas y francesas de un cosmopolitismo de seducción. Ciudad que fue un lugar en el que escribir de dentro hacia el sol y a piel; una escritura definida por el mestizaje de miradas, y un objeto al que la literatura le otorgó una condición de eterno protagonista. Nada como «la vida perra de juanita narboni» para explicar esa metamorfosis de Tánger, y también el aroma y la magia de sus escenarios de papel, sus olores, del espejismo que fue un momento de su leyenda, y su historia narrada por una mujer con…

Andrés Neuman: El sismógrafo de la memoria
MARCAPÁGINAS / 4 marzo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Cada individuo es un náufrago existencial. Suena como un aforismo pero no. No lo es, porque en esta maravillosa novela que tiene varias novelas dentro, lo que Andrés Neuman hace con cada frase -que en sí misma contiene la historia de lo que cuenta- es un hermoso ejercicio de origami. Una papiroflexia con la memoria, la vida y la muerte a las que les va doblando sus lenguajes y sus silencios. Con el halo poético que exige del tacto la naturaleza frágil de las palabras, y el pulso firme para perforar los acontecimientos que se narran hacia el fondo que se propone ir descubriendo, Neuman toma el eje de un hombre superviviente de Hiroshima y de sí mismo, descifra los pliegues de sus cicatrices y de sus metamorfosis entre las manos de cuatro mujeres de cuatros países, que lo amaron y lo recuerdan de forma tan diferente como las identidades de sus culturas. Ellas explican su piel, su psicología, las cicatrices de sus propias vidas, y se convierten en los dobleces del protagonista Watanabe sobre el que le cuentan a un periodista que indaga su manera de enamorarse de las palabras y de la música que es el…

El pensamiento polifónico
MARCAPÁGINAS / 25 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Igual que El Cid ha vuelto en pensamiento y a caballo. Armado de ideas que no han pasado de moda y sí la prueba del algodón a la que tantas veces se refería en sus conferencias y presentaciones, lúcido y burlón, inteligente y a su manera tierno. Eugenio Trías alto y severo de máscara, cercano en la distancia corta, tanto en la del texto pensativo como en la del pensamiento abierto a su mirada siempre infantilmente curiosa y su palabra con ambición de estilo. Fue sin duda, uno de los más grandes y sencillos hombres del conocimiento y de la filosofía como llave del disfrute del instante, de la construcción y modelo de la ciudad, rebelde frente a la dictadura del presente y defensor de medir los límites sobre los que pensar el mundo, lo sagrado y el compromiso del hombre con su música existencial, con aquello que lo inquiere alrededor de sus obras y sus consecuencias. Estos fueron los campos de batalla y a la vez blasones y armas del filósofo con talante y talento literario al que le debemos hermosos y profundos libros, imprescindibles hoy como ayer, como La filosofía y su sombra, Tratado de las…

Patricio Pron: Las ondas concéntricas
MARCAPÁGINAS / 17 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Hay libros que despiertan la lectura y la estimulan. Necesarios en esta época donde tanto se confunde la literatura con un placebo para matar, qué metáfora tan real, el tiempo de un viaje o de unas horas. Uno de estos libros que no se usan y se tiran, sino cuya lectura provoca el uso de la reflexión, de la participación es Lo que está y no se usa nos fulminará, el último libro de relatos de Patricio Pron. Aunque yo diría que este compendio de cuentos es un excelente manual literario de indagaciones experimentales en el que lo que importa no es tanto lo que se cuenta, que sí, cómo la manera en lo que se cuenta, que mucho más que sí. Porque Patricio Pron lo que nos regala no es un conjunto de piezas extraordinarias, que en esencia lo son pero no a la manera clásica del cuento rechazada por muchos escritores del género que buscan ayer la experimentación al estilo de Bolaño –un eco presente en estas piezas- hacia la poesía o las variaciones de Perec, sólo se admiten editorialmente cuando su hacedor ya es una marca o un afecto editorial. Vuelvo con gusto a este…

Toni Quero: El amor es un mismo paisaje
MARCAPÁGINAS / 11 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Las aves. Es difícil cazarlas con la mirada. Se las ve ligeras, un segmento de sombra, rímel suave en el cielo, un parpadeo y de repente nada queda de ellas. Ni siquiera un rastro de humo, como sucede con los aviones. Tampoco una pluma perdida, igual que los besos que se dejan por el camino los amantes. Sin embargo si uno es hábil o imagina por delante, lo mismo que hacen los cazadores cuando apuntan desde un fututo de tiempo fugaz, pude atraparse un ave en el corazón de una cámara fotográfica. He conocido a tipos que lo hacen. El último es joven, monta en moto a lo largo de una huida que tiene mucho de viaje de búsqueda, del trazo invisible de las dos ruedas de una moto por encima y por dentro del corazón de una mujer frágil Igual que si el viaje y su huella fuesen el hilo que cose una herida para dejar que vaya cicatrizando. Es lo que también hace ese tipo que fotografía aves. En el cielo, y en vuelo hacia el mar en el que Duna se desnuda las alas y se baña con una sonrisa azul, mientras él la contempla…

José Ovejero: La identidad interior
MARCAPÁGINAS , RELATOS / 5 febrero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Una sombra. Siempre existe una entre lo que uno es y lo que muestra, entre lo que sucede y lo contrario que uno imaginaba que iba a ocurrir. Un minuto antes, ese que abre el portal de la casa por cuyas escaleras o ascensor uno va a subir silbando, ensimismado en su mundo extraño a cara de los demás, sin que se le pase por la cabeza que va a encontrar a su madre suicidada en la cocina. Igual que le ocurre al personaje de un cuento de José Ovejero. El primero en el que trincha la muerte y el absurdo como en aquel cuento de Cortázar en el que todos mentían a la madre; como en una película de Buñuel en la que nadie puede aceptar la muerte y lo mejor es seguir, celebrar y abrir los regalos, como si no hubiese pasado nada. Lo malo es que nada es también una sombra. Esa que separa un instante lo que somos de lo que queremos ser, en medio ese mundo extraño que habitan las adorables criaturas de Ovejero y del que se liberan o en el que se contraen. El mismo que late entre un padre y…

Menchu Gutiérrez: El lenguaje del tiempo
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 29 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La lentitud de los días, la textura de las horas, el reloj de las estaciones y del horizonte formaban parte de una cultura que tenía mucho que ver con la antigua filosofía, con el lenguaje de la naturaleza, y con la instrucción del ser humano y su medida del tiempo como memoria y experiencia. Otra valiosa enseñanza sobre la riqueza de los sentidos despiertos a la vida que la aceleración de las sociedades ha dejado arrumbada en el desván de los campos más lejanos. El tiempo ya no suena de cerca ni de lejos, no mide distancias entre la realidad y los sueños, ni muda de piel las temperaturas del color, de las sombras. Igual que ha dejado de manejar el ritmo de las cosechas y las canciones de siembra y recogida. Ha perdido su hechizo el tiempo. Ya no es río ni laberinto, ni el dibujo en flecha de los pájaros en el aire azul y negro ni un verso aguarda a las golondrinas a su regreso. No es tampoco muerte ni metamorfosis, tan sólo queda como una hoja ahorcada en un calendario del que muy pocos pasan página. Lo mismo que todo lo que se consume…