Ah Yi: Anatomía de un vacío
NOVELA / 20 mayo, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN La excelente novela Una pizca de maldad, de Ah Yi, nos hace pensar en el vasto panorama literario de China, cuyos autores, salvo algún premio nobel, ignoramos completamente El cine policiaco, cierta literatura de género y la sección sucesos de la realidad nos familiarizan con la idea de que, en el campo del delito, el móvil es la madre de todas las batallas. Detectado el móvil de un hecho radical como puede ser el asesinato, el abanico de la sospecha se perfila y se clarifican los motivos desencadenantes de la acción. Si el amor no atiende a razones, el crimen sin duda las exige. Por ello, existen pocas circunstancias tan desasosegantes como la de hallarse ante una violencia sin porqué. Cuando Meursault en El extranjero mata al árabe en la playa, lo hace con una especie de delicadeza y con una ausencia de pasión que nos abruman mucho más que cualquier manifestación de rencor o de ira. Ser un asesino apático e indiferente propone una paradoja demasiado profunda, que a la postre se convierte en monstruosa. La ausencia de significado condena al estupor. Algo de ese pasmo nos asiste ante la burocratización del asesinato de masas, industrial,…

Pollock del siglo XXI
MARCAPÁGINAS / 24 marzo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   El futuro no es una búsqueda. Tampoco una recompensa. Ni siquiera una revelación. No existe ningún mapa que permita entender la expectativa de vida de una persona y el desenlace inesperado en el que sucede el accidente de la muerte. Da igual que ese instante se produzca porque una puerta cede y precipita al avío a un tipo que dejó de soñar con ser astronauta y desaparezca sobre el centro comercial más grande de China; porque Andreas Lubitz estrelle su Airbus de Germanwings en los Alpes con 149 pasajeros a bordo. O porque una fórmula contra la intolerancia a la lactosa sea en realidad una mortífera arma para el control demográfico. Entonces ¿el futuro y un accidente son lo mismo? ¿Ambos son el relámpago atroz de un instante imprevisto o hay una enigmática razón que los desencadena? Hay que leer la última novela de Ricardo Menéndez Salmón para sopesar las respuestas a estas preguntas. Y a otras que tienen que ver con la impunidad de una economía de la maldad que ha convertido la violencia globalizada y la que responde a un gusto estético, casi entreverado con el anhelo de mayor conocimiento y de la inmortalidad. Sí,…

Wiliam Saroyan: Estado de gracia
NOVELA / 11 febrero, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN William Saroyan despliega su arte magistral en Un día en el atardecer del mundo. Una novela que atrae por su aparente sencillez Últimos días de septiembre de 1955. Nueva York. Durante las Series Finales que enfrentan a los Yankees y a los Dodgers, Yep Muscat, un escritor de origen armenio afincado en California, llega al ombligo del mundo acuciado por tres problemas: Hacienda le ha embargado, añora a los hijos de su fracasado matrimonio y productores teatrales, agentes literarios y otras aves de mal agüero le aprietan las clavijas para que malvenda su talento a cambio de un dinero que necesita con urgencia. William Saroyan destila en Un día en el atardecer del mundo su sabiduría para urdir una novela que deslumbra por su aparente sencillez. Imposible leer estas páginas sin admirarse de un talento que maneja todos los recursos a su alcance: las descripciones de los ambientes neoyorquinos son memorables; la nutrida galería de secundarios es apasionante; el empleo del diálogo como clave expresiva resulta insuperable. Saroyan dicta una lección a velocidad de peatón (se camina mucho en la novela) y de comensal (se bebe y se come sin descanso), al tiempo que despliega una vida…

Vasili Rozanov: La lengua desatada
NOVELA / 29 enero, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN El apocalipsis de nuestro tiempo, la visión del mundo angustiosa y alucinada del escritor ruso Vasili Rózanov Hace un siglo, en 1918, desde el retiro de un monasterio moscovita donde un año después moriría, Vasili Rózanov, uno de los más controvertidos escritores prerrevolucionarios, redactó su último texto, el breve, paradójico, intenso, caótico y alucinado El apocalipsis de nuestro tiempo, un borbotón de angustia, rabia y elucubraciones de diverso signo nacidas al rebufo de la conmoción de Octubre y el cataclismo social al que Rusia se vio sometida. Leyendo a Rózanov, se comprende que la Revolución de Lenin tuvo que vérselas con fuerzas extrañas a la suma de los soviets más la electricidad. En este libro agresivo, nacido para dar cuenta de una insatisfacción primordial, hija del rumbo que el país ha tomado tras la caída del zarismo, pero que pronto se distrae en consideraciones de distinto orden, y que afectan a asuntos tan dispares como la cristología, la estructura solar, la literatura de Dostoievski, la ninfosis de la mariposa, la germanofobia o el amor por Egipto, el lector hallará motivos para comprender que el talento literario, cuando colisiona con la extravagancia, propone jardines inesperados. Las flores que…

Las variaciones de Rachel Cusk
NOVELA / 14 enero, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Tránsito, la segunda entrega de la autora en su indagación sobre la vida en la mediana edad y la necesidad obligada de tomar las riendas de la existencia Al reseñar en estas páginas A contraluz, la anterior novela de Rachel Cusk publicada por Libros del Asteroide, se mencionó que el aspecto que adoptaba era el de una entrevista múltiple, casi una pesquisa sociológica, en torno a los problemas derivados de la mediana edad, esa época en que hijos, matrimonio y trabajo han estructurado un relato existencial al tiempo que han clausurado otros hilos narrativos posibles. En aquella notable novela, que transcurría en Grecia, Cusk se revelaba como una maestra de la ironía en lo que ésta posee de hito del relativismo.   Tránsito prolonga la estructura de A contraluz al organizarse como un nuevo manojo de conversaciones que su protagonista, Faye, mantiene con una serie heterogénea de personajes, que incluyen antiguos amores, escritores, peluqueros, inmigrantes, contratistas y familiares, pero no se convierte en una reiteración de su predecesora, sino que ahonda en ciertas direcciones que su antecedente sólo bosquejaba. Una de ellas es la fatigosa aventura de las segundas oportunidades en el amor; la otra, acaso un…

Leonard Michaels: Los esposos feroces
NOVELA / 18 diciembre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN Sylvia, un título clave en la larga exploración de los infiernos conyugales de Leonard Michaels Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más conspicuo forense de las patologías en la vida de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abundaba ya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, breve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, subraya con maestría. Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, enviudó de su primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero Sylvia, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática resulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las líneas de fuerza que regían la dinámica de la Nueva York de los…

Viet Thanh Nguyen: Confesiones de un topo
NOVELA / 23 noviembre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN En esta extraordinaria novela, Viet Thanh Nguyen nos introduce en la mente de este agente doble, un hombre cuyos nobles ideales le exigirán que traicione a su gente más cercana El desempeño profesional del revolucionario conlleva evidentes riesgos físicos. La muerte es un horizonte razonable para cualquier persona empeñada en la reforma de la sociedad mediante la toma del poder. Pero históricamente no han sido estos riesgos los que más tormentos han causado entre las filas revolucionarias, sino los problemas de conciencia ligados al ejercicio del radicalismo. Vale decir, la tantas veces probada conversión de la revolución en reacción, de la libertad en tiranía, de la pureza en infamia. Como si la pervivencia de la revolución, en su límite, sólo pudiera lograrse mediante el exterminio de sus promesas. El Terror jacobino sobrevive como epítome de semejante proceso en relatos como El 93 de Victor Hugo o Los dioses tienen sed de Anatole France.     El simpatizante, novela de Viet Thanh Nguyen, escritor nacido en Vietnam pero nacionalizado norteamericano, y que le valió el Pulitzer de Ficción en 2016, se asoma a este clásico de la política que es la revolución traicionada (o, cuando menos, la revolución…

Barry López: Sueños árticos, más allá de la exploración
ENSAYO / 9 octubre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN La influencia aristotélica primero y la cartesiana más tarde, han impulsado a concebir a los animales como máquinas; en el límite, casi como objetos. Si a ello se suma el influjo del cristianismo, que abunda en una consideración simbólica de los animales como depositarios de virtudes humanas (fiereza, abnegación, candor, altruismo, fortaleza), el resultado es que nuestra relación con los animales tiende a advertir en ellos bien un dispositivo impelido a seguir una socorrida palabra, instinto, a la cual casi cualquier conducta puede ser adherida, bien un proteico emblema del cual se puede extraer cierto tipo de enseñanza moral, una suerte de blasón genealógico e incluso una dimensión alegórica. Barry López es un biólogo norteamericano que en 1986 publicó una obra justamente célebre, Sueños árticos, celebrada no sólo como uno de los grandes textos de observación científica de su tiempo, sino como una fecunda y todavía vigente indagación tanto acerca de un paisaje como de un paisanaje, el del Ártico y sus residentes animales. Poniendo en su lugar las intuiciones filosóficas y religiosas que han conducido a la cosificación y antropomorfización del reino animal, Lopez escribe: «Hay pocas evidencias tan estimulantes como la presencia de animales salvajes. Nos…

Fantasmas de fantasmas
NOVELA / 3 julio, 2016

Post mortem, una ficción perturbadora del escritor flamenco Peter Terrin, publicada por la editorial Rayo Verde RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Hay muchas novelas en Post mortem, del escritor flamenco Peter Terrin, y todas son excelentes. El modelo de la muñeca rusa es válido para indagar en esta ficción perturbadora, que analiza asuntos tan dispares entre sí como los miedos de la paternidad, la fragilidad de nuestras vidas, la realidad que imita al arte, la vanidad del artista o la idea de la novela como gran caníbal, suerte de tonel de las Danaides que nunca se llena por mucha agua que se disponga en él. Los pliegues y estratos de este artefacto parecen infinitos. Pero así y todo, y aun a riesgo de incurrir en el reduccionismo, podría buscarse un centro en el temor a perder el control sobre el porvenir, en la tentación a menudo disolvente por clarificar las vidas ajenas. En efecto, si todo escritor es moderadamente dueño de su obra mientras vive, está absolutamente indefenso ante el futuro a la hora de que se evalúe no sólo su creación, sino su propia existencia. Ese pavor a la pesquisa, tan humano por lo que esconde de narcisismo, organiza parte de…

Últimas voluntades
NOVELA / 4 junio, 2016

Los centenarios, una novela desternillante y aterradora de Lore Segal, que publica en España la editorial Turner RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Siempre me ha gustado ese chiste judío de una madre que corre junto al mar mientras grita: «¡Socorro! Mi hijo, el médico, se está ahogando». Que incluso en el momento de la muerte el matiz del orgullo se revele con tan inusitada fuerza, habla de una cultura que no pierde la conciencia de la ironía en ningún momento. Quizá esa sea la característica decisiva de la inteligencia judía: la sutileza de una mirada que combina el escalpelo más amargo con la formidable estatura de una historia única. Al fin y al cabo, algunos de los más demoledores sarcásticos de la literatura contemporánea (Saul Bellow, Joseph Heller, Philip Roth) llevan la impronta judía. Y judío es Woody Allen, a quien debemos la definición que en Delitos y faltas sancionó que la tragedia no es otra cosa que la comedia sometida al paso del tiempo. Nadie como el judío se ha reído con tanta intensidad de sí mismo, de su dios y de sus padecimientos. Nadie como él ha reflexionado sobre el yo y sus infiernos con tanta precisión. Como si hondura…