Las variaciones de Rachel Cusk
NOVELA / 14 enero, 2018

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Tránsito, la segunda entrega de la autora en su indagación sobre la vida en la mediana edad y la necesidad obligada de tomar las riendas de la existencia Al reseñar en estas páginas A contraluz, la anterior novela de Rachel Cusk publicada por Libros del Asteroide, se mencionó que el aspecto que adoptaba era el de una entrevista múltiple, casi una pesquisa sociológica, en torno a los problemas derivados de la mediana edad, esa época en que hijos, matrimonio y trabajo han estructurado un relato existencial al tiempo que han clausurado otros hilos narrativos posibles. En aquella notable novela, que transcurría en Grecia, Cusk se revelaba como una maestra de la ironía en lo que ésta posee de hito del relativismo.   Tránsito prolonga la estructura de A contraluz al organizarse como un nuevo manojo de conversaciones que su protagonista, Faye, mantiene con una serie heterogénea de personajes, que incluyen antiguos amores, escritores, peluqueros, inmigrantes, contratistas y familiares, pero no se convierte en una reiteración de su predecesora, sino que ahonda en ciertas direcciones que su antecedente sólo bosquejaba. Una de ellas es la fatigosa aventura de las segundas oportunidades en el amor; la otra, acaso un…

Leonard Michaels: Los esposos feroces
NOVELA / 18 diciembre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN Sylvia, un título clave en la larga exploración de los infiernos conyugales de Leonard Michaels Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más conspicuo forense de las patologías en la vida de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abundaba ya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, breve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, subraya con maestría. Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, enviudó de su primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero Sylvia, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática resulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las líneas de fuerza que regían la dinámica de la Nueva York de los…

Viet Thanh Nguyen: Confesiones de un topo
NOVELA / 23 noviembre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN En esta extraordinaria novela, Viet Thanh Nguyen nos introduce en la mente de este agente doble, un hombre cuyos nobles ideales le exigirán que traicione a su gente más cercana El desempeño profesional del revolucionario conlleva evidentes riesgos físicos. La muerte es un horizonte razonable para cualquier persona empeñada en la reforma de la sociedad mediante la toma del poder. Pero históricamente no han sido estos riesgos los que más tormentos han causado entre las filas revolucionarias, sino los problemas de conciencia ligados al ejercicio del radicalismo. Vale decir, la tantas veces probada conversión de la revolución en reacción, de la libertad en tiranía, de la pureza en infamia. Como si la pervivencia de la revolución, en su límite, sólo pudiera lograrse mediante el exterminio de sus promesas. El Terror jacobino sobrevive como epítome de semejante proceso en relatos como El 93 de Victor Hugo o Los dioses tienen sed de Anatole France.     El simpatizante, novela de Viet Thanh Nguyen, escritor nacido en Vietnam pero nacionalizado norteamericano, y que le valió el Pulitzer de Ficción en 2016, se asoma a este clásico de la política que es la revolución traicionada (o, cuando menos, la revolución…

Barry López: Sueños árticos, más allá de la exploración
ENSAYO / 9 octubre, 2017

RICARDO MENÉNDEZ-SALMÓN La influencia aristotélica primero y la cartesiana más tarde, han impulsado a concebir a los animales como máquinas; en el límite, casi como objetos. Si a ello se suma el influjo del cristianismo, que abunda en una consideración simbólica de los animales como depositarios de virtudes humanas (fiereza, abnegación, candor, altruismo, fortaleza), el resultado es que nuestra relación con los animales tiende a advertir en ellos bien un dispositivo impelido a seguir una socorrida palabra, instinto, a la cual casi cualquier conducta puede ser adherida, bien un proteico emblema del cual se puede extraer cierto tipo de enseñanza moral, una suerte de blasón genealógico e incluso una dimensión alegórica. Barry López es un biólogo norteamericano que en 1986 publicó una obra justamente célebre, Sueños árticos, celebrada no sólo como uno de los grandes textos de observación científica de su tiempo, sino como una fecunda y todavía vigente indagación tanto acerca de un paisaje como de un paisanaje, el del Ártico y sus residentes animales. Poniendo en su lugar las intuiciones filosóficas y religiosas que han conducido a la cosificación y antropomorfización del reino animal, Lopez escribe: «Hay pocas evidencias tan estimulantes como la presencia de animales salvajes. Nos…

Fantasmas de fantasmas
NOVELA / 3 julio, 2016

Post mortem, una ficción perturbadora del escritor flamenco Peter Terrin, publicada por la editorial Rayo Verde RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Hay muchas novelas en Post mortem, del escritor flamenco Peter Terrin, y todas son excelentes. El modelo de la muñeca rusa es válido para indagar en esta ficción perturbadora, que analiza asuntos tan dispares entre sí como los miedos de la paternidad, la fragilidad de nuestras vidas, la realidad que imita al arte, la vanidad del artista o la idea de la novela como gran caníbal, suerte de tonel de las Danaides que nunca se llena por mucha agua que se disponga en él. Los pliegues y estratos de este artefacto parecen infinitos. Pero así y todo, y aun a riesgo de incurrir en el reduccionismo, podría buscarse un centro en el temor a perder el control sobre el porvenir, en la tentación a menudo disolvente por clarificar las vidas ajenas. En efecto, si todo escritor es moderadamente dueño de su obra mientras vive, está absolutamente indefenso ante el futuro a la hora de que se evalúe no sólo su creación, sino su propia existencia. Ese pavor a la pesquisa, tan humano por lo que esconde de narcisismo, organiza parte de…

Últimas voluntades
NOVELA / 4 junio, 2016

Los centenarios, una novela desternillante y aterradora de Lore Segal, que publica en España la editorial Turner RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Siempre me ha gustado ese chiste judío de una madre que corre junto al mar mientras grita: «¡Socorro! Mi hijo, el médico, se está ahogando». Que incluso en el momento de la muerte el matiz del orgullo se revele con tan inusitada fuerza, habla de una cultura que no pierde la conciencia de la ironía en ningún momento. Quizá esa sea la característica decisiva de la inteligencia judía: la sutileza de una mirada que combina el escalpelo más amargo con la formidable estatura de una historia única. Al fin y al cabo, algunos de los más demoledores sarcásticos de la literatura contemporánea (Saul Bellow, Joseph Heller, Philip Roth) llevan la impronta judía. Y judío es Woody Allen, a quien debemos la definición que en Delitos y faltas sancionó que la tragedia no es otra cosa que la comedia sometida al paso del tiempo. Nadie como el judío se ha reído con tanta intensidad de sí mismo, de su dios y de sus padecimientos. Nadie como él ha reflexionado sobre el yo y sus infiernos con tanta precisión. Como si hondura…

El grito impostor
ENSAYO / 30 noviembre, 2015

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Tristeza de la tierra (Errata Naturae), Buffalo Bill visto por Éric Vuillard a través la confrontación entre mito e historia En sus complejas relaciones con el Mito, difícil a menudo de distinguir tanto en sus presupuestos como en sus razones, la Historia se convierte para el novelista no sólo en el lugar donde las cosas suceden, sino en el depósito sentimental donde ciertas ideas se encarnan. Por ejemplo, la nostalgia. De la nostalgia de un mundo desaparecido, y de su maridaje entre Mito e Historia, habla Éric Vuillard en Tristeza de la tierra, su recreación de una de las figuras que por derecho propio pertenecen tanto a la mitología como a la historiografía de los Estados Unidos de Norteamérica: William Frederick Cody, universalmente conocido como Buffalo Bill. El héroe del caballo blanco y de la cazadora con flecos sirve a Vuillard como vehículo para una consideración nada complaciente del origen de las leyendas. En un libro que privilegia el tratamiento episódico de la trama antes que el relato abigarrado, profuso, aparece sobre todo el hombre de empresa, ese visionario que, allá por 1883, fundaría en Nebraska The Buffalo Bill’s Wild West, un circo que llegó a mover…

Interior burgués
NOVELA / 22 agosto, 2014

RICARDO MÉNENDEZ SALMÓN Anne Serre y su relectura del clásico ¡Ponte, mesita!, un libro publicado recientemente por la editorial Anagrama. Como el armario de las pesadillas, también el cuento tradicional esconde presencias. Su resistencia al tiempo y a la mutabilidad del gusto, el hecho de haber logrado sobrevivir a generaciones de lectores y sensibilidades de muy distinto cariz, la evidencia de su fecunda capacidad adaptativa quizá no resulte ajena a esta afinidad que guarda con lo sorprendente. Resulta obvio que el cuento tradicional ha mostrado una gran pericia para la metamorfosis, una capacidad para convertir lo blanco en negro, la felicidad en drama o la moraleja en iconoclastia, pero que al tiempo jamás ha renunciado a proyectar su fuerza conformadora, esa casi mágica circunstancia que conmueve resortes profundos del acervo emocional. Cercano así al mito por su pretendida dimensión ejemplarizante, el cuento tradicional atesora pasadizos que conducen sin embargo al otro lado de las cosas. Basta desviar ligeramente el punto de vista para que las seguridades del lector se disuelvan en un mundo en ocasiones perverso. El niño, entonces, se aproxima al adulto; los velos más sagrados se desploman sin remedio; las edades se mezclan en un crisol pavoroso; el…

Celebración de la vida
MARCAPÁGINAS / 25 abril, 2014

GUILLERMO BUSUTIL MORTAL Y ROSA, LA HORA VIOLETA, EL HIJO, son tres libros terribles y hermosos. Encierran un corazón roto por la pérdida del hijo. Francisco Umbral, Sergio del Molino, Michael Rostain descarnaron en sus páginas, impregnadas de LSD (lucidez, soledad, desolación), ese desgarro que conduce al abismo, al sufrimiento que algunas veces puede suturarse con la palabra como aguja. No es fácil enhebrar el hilo de la razón, a veces casi invisible, y traspasar los labios de la herida. Despacio, estirando el dolor que se pespunta y que sigue latiendo con intensidad bajo el envés del hilo. Hace falta que la palabra sea valiente, limpia, tensa, que también duela en sí misma. Y que, al enhebrarlo, convierta el hilo en amor, silencio y tiempo. De ese modo, el dolor terminará cicatrizando y la cicatriz se transformará en una piel nueva. Aunque siempre se vea, bajo el resplandor del agua y del sol, la cicatriz que fue dolor, el dolor que produjo la herida. Así lo cuenta, lo duele y lo sana con exquisita y siempre introspectiva literatura, Ricardo Menéndez Salmón en Niños en el tiempo, publicado por Seix Barral. CONOCEMOS A RMS ESCRITOR. La mirada haneke con la que…

El espectro de la ambición
NOVELA / 13 diciembre, 2013

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN La mayor sacudida que como lector he experimentado en los últimos años me la provocó William T. Vollmann con su novela Europa Central, epítome de lo que puede aspirar a ser la gran narrativa del presente siglo. Por eso el rescate de Historias del arcoíris (Pálido Fuego), el segundo libro que Vollmann publicó en su carrera, allá por 1989, debe ser saludado como un acontecimiento excepcional. Historias del arcoíris adopta el aspecto de un libro de relatos, pero semejante definición se queda muy corta. Muy corta porque la unidad del libro es singularísima: el espectro de frecuencias de luz del arcoíris organiza el material resultante a voluntad del autor; y muy corta porque los mecanismos narrativos que Vollmann emplea son tan diversos (reportaje, autobiografía, ficción pura) como diversos son los registros que adopta (parodia, realismo clínico, vanguardismo pynchoniano). En efecto, el libro nace como una suerte de estudio de campo sobre el lumpen de San Francisco, con la presencia del autor en una sala de radiología repleta de yonquis, en el submundo skinhead y en los ámbitos prostribularios, en la estela del periodismo gamberro de Hunter S. Thompson, para saltar a la narración de un episodio bíblico…