La música encambada
MARCAPÁGINAS / 3 julio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Tuvo siempre el maestro una estilográfica para trazar sinfonías de viaje, el aria de un instante de café o el tango de su mirada alrededor de todo lo que se llevaba al papel con aire de periodismo observador, furtivo y en fuga. No fue nunca Julio Camba una pluma al servicio de ninguna majestad. Tampoco un espía de esmoquin en Londres ni en Berlín, por donde anduvo siempre voltaireniano, de café en café. Igual que no ejerció de literato de prensa rebelde como Chaves Nogales. Más bien fue un tipo elegante, retratista de psicologías humanas y de ambientes, un gallego punzante al que le gustaba la vida en corto que fotografiaba con esa estilográfica impresionista de viaje, y hedonista en los caprichos de su trazo. También lo era  en su conversación. Tanto en casa Ciriaco donde comía a diario bajo la sombra de Valle-Inclán como en el bar del Hotel Palace de Madrid en el que hospedó siempre su personalidad y su sintaxis. Su magisterio es fundamental, al igual que el de Gaziel, el de Chaves Nogales, el de Pla, el de Delibes, el de Umbral y el de Alcántara, para aquellos que hacemos de la crónica y…

Zahoríes
MARCAPÁGINAS / 4 junio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Me cae bien Jon Bilbao. Es un tipo callado que observa desde cualquier esquina del silencio y parece estar en paz con el ruido que hay a su alrededor. Tiene pinta de hombre tímido que ha observado muchas veces el mar arisco y cómo los naufragios desnudan en las orillas los restos de su tormenta imperfecta. Tal vez  sea porque tiene aspecto de arponero. Largas patillas, pelo revuelto de espuma seca, un tres cuartos abotonado lo justo y su forma de aislarse rodeado de personas de las que seguro adivina el tatuaje que esconden, la resaca que se interpreta en el pasado de sus miradas. Y les cuento dibujándoles la imagen de Jon Bilbao porque en cierto modo uno escribe como es, como mira, como se relaciona, como sucede en público. Incluso como viste. De ese modo todo lo anterior que les dije (lo de un tipo en paz con el ruido que hay a su alrededor, que sabe del  mar arisco y naufragios, y que parece un arponero en la realidad por la que navega a proa) es una metáfora de su escritura. El ADN de los cuentos que Jon Bilbao nos pone entre las manos como…

¡Qué demonio de mujer!
MARCAPÁGINAS / 14 mayo, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Hay escritores que golpean el papel como si fuese un saco de boxeo. Sus palabras son puñetazos al costado de la vida que tantas veces los ha dejado a ellos sin respiración. Su escorzo, la dignidad de que quién se ha fajado en las derrotas de la vida y ha sobrevivido por riñones, aguantando entre las cuerdas hasta encontrar un atajo para la huida o el movimiento perfecto para convertir una defensa en un golpe al estómago k.o. del contrario. Hay escritores cuya vida errante es su escritura eléctrica, insumisa, vivaz y dramática. Su huella digital transformada en un tormentoso cuento de hadas. Lucia Berlin es una voz de esta estirpe que ha tuteado de copas y en casa al demonio, que se ha reconstruido muchas veces a pesar de los fracasos y sus cicatrices. El folio en blanco fue siempre el hombro sobre el que conjurar la rabia y el llanto, el juramento de salir adelante con la verdad magullada y de frente. Lucia Berlin es una escritora con la que irse a serenar a resaca de la vida frente al horizonte, mientras ella te va susurrando el viejo dolor de sus palabras, y la magia con…

La pobreza de no comer
MARCAPÁGINAS / 1 mayo, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Hay libros que te golpean en el estómago y lo encogen. Su lectura aterra e ilumina, son necesarios para comprender lo que se gesta, lo que tiembla, la muerte lenta que se extiende bajo nuestros pies sin que nuestra conciencia, moral y política, alce la voz. Uno de estos argumentos escritos que nos dejan sin aliento es el del hambre en el mundo. Una pandemia con raíces político económicas que se va convirtiendo en un cercano jinete del Apocalipsis. El hambre eterna y agrietada en la esperanza seca de África. Presente hoy en los campamentos de refugiados y a la vuelta de la esquina del agua en sequía en territorios más cercanos a la hipocresía moral de los programas de desarrollo. De 1990 a 2010, el índice mundial de pobreza extrema -referido a las personas que viven con menos de 1,24 dólares al día- se ha reducido en un 50%. Con esa cifra, Ban Ki-Moon, secretario general de la ONU, opina que los Objetivos de Desarrollo del Milenio: reducir a la mitad la pobreza extrema en 2015, ya se han conseguido. David Rieff, apoyado en su propia investigación y en académicos del prestigio de William Easterley, autor de La…

Isla de Wight
MARCAPÁGINAS / 5 marzo, 2016

GUILLERMO BUSUTIL La juventud es un corazón rodeado de música por todas partes. Un territorio azul en el que la vida es la seducción de los límites imposibles, la embriaguez de todos los tiempos del tiempo. El de la experiencia, el de la imaginación, el de los neófitos y los adictos, inquilinos todos de una atmósfera de eternidad en la que no existe la muerte ni el fracaso. Sólo el amor, el sexo, el desorden y la búsqueda del presente. La juventud es el estribillo hipnótico de una canción que gira sobre sí misma. Es necesario bailarla hasta el final de las fuerzas, beberse sus noches, crecerse filósofos de utopías con sus lecturas. De cómo cada cual la viva, así serán sus fantasmas. Y también el relato hacia atrás con el que descubriremos nuestras traiciones o nuestra afianzada identidad. Y si el resultado es más o menos pacífico, con un saldo a favor, no es extraño que le desempolvemos la niebla, con suave ternura la pongamos en un plato en el blanco y con la aguja de la escritura recordemos la música con la que un día nos enamoramos de la vida y sus combates. Bien lo sabe, bien lo…

Nieve de amor
MARCAPÁGINAS / 20 febrero, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Michael Cunningham me deslumbró con Las Horas. Virginia Woolf visitada por un hombre con voz de Virginia Woolf y una poliédrica mirada con la que tejer variantes. Lo mismo que si fuese un músico de jazz que improvisa a partir o sobre una música, enfrentándola a sus ritmos, a sus tonos, a las posibilidades expresivas que tiene. El pulso poético de la historia, la atmósfera, la recreación de personajes, reflejos de los protagonistas de la historia de la autora de Orlando, aventuraban una escritura delicada, envolvente, sutil. La magia de una literatura que no brilla igual de magnética en la trama de la nueva novela de Cunningham, La reina de las nieves, en cuyas páginas su mirada, su gesto narrativo, su latido, es más frío y distante como si lo narrase todo desde fuera, quirúrgicamente, sin involucrarse. Igual que si el escritor estuviese en medio de Central Park y de la historia sobre dos hermanos y la supervivencia que nos cuenta, alejado, bajo la nieve, con los pies fríos y el corazón a salvo en otra parte. Aún así la prosa, su prosa, es hermosa y contundente, con textura, y resulta aprehensible, cotidiana. Sin embargo más a que…

La resaca del dolor
MARCAPÁGINAS / 8 febrero, 2016

GUILLERMO BUSUTIL El destino es un lugar del que se huye sin saber que su sombra siempre espera delante. Cruzarlo y hacer las paces es un solitario acto de coraje. Se necesita el valor de enfrentarse definitivamente a un fantasma que se mueve siempre entre la muerte y la resaca del dolor. Lo sabe Germinal Ibarra, un policía que carga la violenta justicia de un crimen en defensa de una mujer y de una niña violada. No es difícil caer en la trampa de un psicópata que prepara las pistas que conduzcan a su víctima y a su asesinato. Menos aún si el sur es un páramo donde cantan las cigarras. Lo sabe Eva Mahler, una mujer que desciende al infierno para dejar de sentir, cuerpo a cuerpo hasta transformarse en otra. Un hombre de ley, la hija de un magnate. Los dos podrían vivir la segunda oportunidad de una historia de amor si el dolor no fuese el secreto que los une. Ambos necesitan sobrevivir al pasado a través de una metáfora de su muerte. Igual que le sucede a un viejo argentino que teje sombreros blancos y también es el fantasma de una memoria del dolor clavada en…

Tusitala Stevenson
MARCAPÁGINAS / 23 enero, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Queremos tanto a Stevenson porque es la isla infantil de la Literatura. El territorio donde la vida y su aventura era ser pirata entre los piratas, tener un maestro canalla como John Silver y cruzar un mar en el que hacernos hombres para contar nuestra historia. Muchos niños de la vieja memoria de la lectura nos enrolábamos a bordo de los libros gracias al tío Stevenson. Una vez tatuada en nuestra imaginación la peripecia de Jim Hawkins jamás abandonaríamos La Hispaniola que surca los mares de la lectura. Luego llegarían otras historias en las que hermanarse como rebeldes caballeros o héroes solitarios en busca de su destino: La flecha negra o El señor de Ballantrae, y también el fascinante relato de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Los mapas del tesoro de un escritor que de mayor siempre me ha recordado a Gauguin –hijos de buena familia, hombres que rompieron con los convencionalismos de su época, su pasión por vivir, la aventura del viaje y la magia sur de lo exótico- y me inyectó ese romanticismo por la independencia de sus sueños. La mejor manera de comprenderlo es abriendo el cofre del tesoro donde Páginas…

La máscara interior
MARCAPÁGINAS / 9 enero, 2016

GUILLERMO BUSUTIL ¿Se puede robar el deseo? Da igual qué aspecto tenga. Puede ser una mujer, un cuadro, un chelo, una anécdota, un pasado con respuestas. Lo importante es la decisión de cruzar la frontera que nos separa de quién posee estas cosas y descubrir el placer de representar un papel que conlleva el deseo de lo prohibido, el deseo de ser perseguido, el deseo de ser perdonado. Un viaje de ida y vuelta por la soledad interior en busca de las emociones perdidas. De todo esto trata la última novela de John Banville, otra vuelta de tuerca a la amargura y vacío del presente contra el que intentan rebelarse sus antihéroes. Protagonistas de unas radiografías del yo en las que el futuro es lo que han dejado atrás, y en las que el eco de la memoria y la huida son las únicas maneras de reencontrarse con lo que realmente se es bajo la máscara de fuera, bajo la máscara interior. Los ejes de una espléndida obra literaria que se sucede y se engarza, como curvas de un mismo oleaje, tal y como muestra La guitarra azul con cómplices referencias a El mar, a Antigua luz, a El intocable,…

El viaje de la mirada
MARCAPÁGINAS / 20 agosto, 2015

GUILLERMO BUSUTIL DESDE QUE NACEMOS UNO NO DEJA DE MIRAR EL MUNDO. Unas veces vagando la curiosidad que escruta sin rumbo, sin perseguir otra cosa que el hallazgo fortuito. Y otras con la intención de encontrarse a uno mismo en los escaparates donde la imaginación proyecta nuestro doble o el secreto que no acertamos a entender. Lo saben de sobra los flaneurs que viajan alrededor del mundo dentro de sus propias ciudades; los escritores que salen de cacería, dispuestos a robar trozos de vida con los que recomponer otras que intuye su escritura. Y también los viajeros que refrescan y enriquecen su mirada en los nuevos espacios, conocidos o iniciáticos, donde hermanan su mirada con las miradas de los que disfrutan contemplando el paso del tiempo interior del tiempo, los espejismos que la memoria se sabe de memoria, las posibilidades que provoca una evocación. Igual que los hombres que acuden cada tarde a la tangerina plaza de Los Cañones, en la que las pupilas apuntan a la orilla de España, a la tarde que se desliza por la calle de agua que separa un país de su antigua cultura, y donde los hombres esperan en los cafés, con un té…