Inés Mendoza: Estado de sitio
MARCAPÁGINAS / 14 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Atmósfera, lenguaje, color y mundo. Podría encargarse un ejercicio literario a partir de estos elementos. La fórmula de un antídoto contra la embriaguez de Carver convertida en patología del cuento; la impostada tendencia a querer decir mucho con poco –que tanto empaña el quehacer del relato desde hace tiempo–, y de la fragmentación ensimismada en la ocurrencia del microrrelato que sólo es apunte a partir del cual trabajar. Un género el del cuento, claro, en crisis o mutación para algunos: un estilo de austeridad y concisión, lógicamente exigentes en su medida, en el que mestizar de repente la neomodernidad de lo poético sin que importe la historia, después de años de denostar esa misma impronta o contaminación que enseguida se deslizaba con frivolidad hacia lo barroco o la querencia por el cultismo. Atmósfera, lenguaje, color y mundo a conseguir en una ecuación perfecta, igual que en el estupendo libro de Inés Mendoza, Objetos frágiles. Una bitácora romántica de ensoñaciones de exquisito lirismo e indagación del yo y donde el sentido onírico de lo sobrenatural, junto al simbolismo del lenguaje como estado de ánimo y pincel, ofrecen al lector jardines que custodian un velero de camelias rojas a punto…

Mercedes Monmany: La cometa de la vida
MARCAPÁGINAS / 11 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL No sabemos si al viento le gusta leer más allá de la cebada. Si ojea las hojas de los árboles, entre las líneas de las ramas, y del mar las olas y sus garabatos en la arena; en busca el viento de historias de tierra firme y de aventuras azules a las que empuja a favor y también en contra. Tampoco sabemos si por un instante leyó la postal holandesa de Etty Hillsesum. Un pájaro que la joven judía, camino de Auschwitz, soltó por la ventana del tren un septiembre de 1943 liberando así una esperanza: «Me esperaréis, ¿verdad?» Lo cuenta con extrema sensibilidad y pluma triste, comprometida con el interior de lo que narra y desgaja reflexivamente Mercedes Monmany en un estupendo ensayo narrativo, Ya sabes que volveré, en cuyas páginas duelen igualmente las últimas vidas de las compañeras de la muerte de Etty Hillesum, como Iréne Némirovski y la poeta Gertrud Kolmar. Dos autoras reconocidas entonces, una novelista –célebre después por su Suite francesa, y una poeta en parentesco con Walter Benjamin y considerada la Dickinson de su época. Tres mujeres en la eclosión de la vida y del talento –lo dejan terriblemente emocional y claro…

Víctor del Árbol: Volar en el agua
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 24 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Dos orillas en un viejo espejo de la literatura que se cuenta a sí misma. Tánger años 50, un cóctel de lenguajes espías y atmósferas libres, y Tarifa española en tiempos de método gris en los que siempre gana la banca. Dos ciudades cuna, canción e identidad de dos personajes con un pasado en común marcado por la pérdida y la violencia, y la manera con la que cada uno ha dejado atrás esa sombra de la infancia. Lo mismo que la memoria presente que los va desalojando de las certezas y los vacíos, del tiempo que se arruga como un viejo papel sobre el que la vida ha escrito demasiado y al que apenas le quedan márgenes en blanco. Así son Helena y Miguel, la hija de un capitán de regulares, y el banquero construido a medida de la serenidad, el esfuerzo y la elegancia perfecta, hasta del bigote. Mujer de agua y de sueños, hombre de tierra y de números cuya lógica siempre cuadra, encontrándose en una de esas residencias de vidas en naufragio. El limbo, como ella lo llama, en el que flota, en el aire y en el olor a dependencias y abandono, el…

Alicia Giménez Bartlett: Un nuevo caso delicado
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 18 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL El espejo nunca miente. Es un chivato sin conciencia. Directo, contundente, confiesa de frente las edades de la edad del rostro: los párpados, las sienes, los labios, el cuello. Un retrato policial al que se enfrenta la inspectora Petra Delicado en silencio discrepante. Igual que tantas mujeres que un día deciden que no son ellas, que no tienen los años ni la imagen que le devuelve ese enemigo que las nombró reinas en otro tiempo de pájaros en vuelo. Así se siente esta profesional de ley, feminista sin militancia, con aires de izquierda combativa a la vez que desencantada y escéptica –creada por Alicia Giménez Barlett, nuestra dama del crimen– que ha ido madurando durante veinte años, con inteligencia sagaz, mucho carácter e ironía, (por ambas partes: criatura y autora) y tres matrimonios, en diez novelas y un libro de relatos en los que ha dejado sin resolver ningún delito. Talento, pericia y la inestimable ayuda del subinspector Fermín Garzón a quien también el tiempo mantiene a raya y a disgusto. Una estricta dieta en su caso, y la complicidad con sorna para cubrirle a su jefa unas necesarias horas en esos laboratorios para la metamorfosis estética y…

Zadie Smith: Los desafíos de la amistad
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 12 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL La amistad es asimétrica. La realidad también. Lo mismo que el destino. Lo cuenta Zadie Smith, y explica las tres evidencias, en una novela con dos corazones adolescentes unidos por un mismo barrio y que viene a ser la cara y el envés de esa misma moneda que es la vida de la que proceden las dos protagonistas, y los sueños que las unen como promesa. Ya lo hizo en Dientes blancos con dos personajes soldados. Un dueto narrativo que recupera con el yin y yang del devenir afectivo que mueve los hilos argumentales de Tiempos de swing, igual que el de muchas novelas y películas que tienen su alma social, su pájaro de juventud en el símbolo del barrio y el pacto de amistad. En este caso, el londinense Willesden Green, que aparecía también en su novela NW London, publicado en Salamandra, y que la narradora anglo jamaicana ha convertido en un territorio literario definido por su atmósfera de anidamiento obrero, supervivencia de clase y mestizaje frente a una sociedad aparentemente moderna que nunca ha dejado de mirar de reojo y por encima de la piel. La protagonista de Zadie Smith es lo contrario que su explosiva…

Fernando Sanmartín: Ciudades que se posan como pájaros
MARCAPÁGINAS / 7 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Hubo un tiempo en el que las historias eran libros de horas. Hoy las horas son las páginas en movimiento de un libro. Unos les llaman cuadernos de viaje, algunos los nombran dietarios de lo que queda del día, y otros los definen como bitácoras de la escritura sobre uno mismo. Son libros breves, de mano, casi una moleskine con algo de luz y de estampa en la portada, igual que si fuese un trozo de sello en la maleta, la esquina de una fotografía medio desvelada por la memoria. Son lecturas como un café lento y delicioso que se saborea a la vez que uno se asoma desde el escaparate al paisaje. A los de dentro del libro, a los de afuera de esa escritura que proyecta en el cristal la memoria de esos paisajes que se descubrieron en una anterior travesía. Todo lo que les cuento sucede si abren un paréntesis de tiempo suave para leer Ciudades que se posan como pájaros, el autorretrato de un hombre elegante y discreto, igual que la escritura que traza Fernando Sanmartín sin hacer ruido, sin desnudarse más allá de una leve metáfora o de la intuición que deja la…

Ángela Alcalá Malavé: Los hijos de Hermes
MARCAPÁGINAS / 23 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Hay libros cuyo universo impreso en sus páginas los convierte en mucho más que una aventura de la imaginación o del ensayo. Hay libros que se leen más adentro de sus letras y hacia fuera acerca de lo que cuentan, igual que si fuesen un mapa de secretos descifrados sobre el espejo cuya imagen nos explica el puente entre aquello que vemos y la raíz que oculta el otro lado. Hay libros que son códices de horas místicas, manuales de fuentes en las que beber del saber antiguo y libros que, a pesar de su apariencia, son una llave de acceso a los secretos del hermetismo. Es fácil pensar al citar estos libros en el Códice Voynich del siglo XV en piel de pergamino y del que aún no existe consenso en definirlo como Tratado esotérico, Cuaderno de botánica, Libro de remedios medicinales o Enciclopedia de astronomía. Precisamente los ingredientes de cocina lenta y ojo clínico del libro que hoy presentamos, La alquimia en La Alhambra. Ese fantástico y hermoso palacio construido durante 13 años, la cifra de la transformación que exige la piedra filosofal, y que es a la vez, como siempre me gustó llamarlo desde que…

Pilar Adón: Siempre fue la gravedad
MARCAPÁGINAS / 23 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL La traición es una forma de afecto. Un lazo que nos une a la víctima de la envidia o los celos, sin la que sería imposible el sueño de una vida mejor. La traición como conquista de una felicidad que se tiene pero no se goza. Así ha sido en la larga tradición literaria en la que ocupa protagonismo y atmósfera. Lo mismo que en el maravilloso cuento Pietas con el que Pilar Adón aborda el orden perfecto de una relación dependiente de hermanas, en la que la bondad se convierte en obstáculo y en fantasma del egoísmo que se sueña mejor, libre de ser lo que supuestamente niega el amor entre ellas. Hilda y Brígida qué dos hermosas criaturas de hondura y ternura psicológica, ángulo muerto una de la otra cuando sus reflejos obedecen a sus emociones y a la ruptura de las mismas. Son ellas posiblemente dos esencias del espíritu de Shakespeare y de Jane Austen –espléndida ironía georgiana en los personajes femeninos de Adón- que sobresalen por su riqueza psicológica en este tapiz de relatos que componen La Vida Sumergida, donde toda la serenidad aparente se va quebrando despacio, conforme el aliento de la escritura…

Samanta Schweblin / Duna Rolando: La memoria azul
MARCAPÁGINAS / 7 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL El sueño de un cuentista es ver uno de sus cuentos en su plena autonomía como mundo, e ilustrado en su historia. Lo dijo José María Merino, uno de los maestros vivos del género, y en la cabeza de Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma la nave del cuento entre España y la otra orilla del español, se le encendió una idea de colección: hacer dos joyas al año. No sabía que en la cabeza de Samanta Schweblin, ganadora del premio Ribera de Duero 2015 con Siete casas vacías, la misma idea –crear otro cuento a partir del mismo pero con silencio antes y después, como ella lo expresa, sin dejar de mirar en negro- ya había cobrado forma ilustrada en un trabajo de ida y vuelta con Duna Rolando. La pintora con experiencia en escenografías de cine que había elegido el cuento La respiración cavernaria, entre las siete casas de Schweblin, y buscó armar la idea de ilustrarlo con imágenes precisas, con el contorno idóneo y los climas de colores que expresan la emoción de lo que se cuenta. El azul fue la piel de la atmósfera de la escritura sobre la historia de Lola, la…

Alejandro Luque: El correo del zar
MARCAPÁGINAS / 1 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL La literatura y el periodismo tienen raíces compartidas y puntas que se entrelazan y se bifurcan como si fuesen las ramas de un mismo árbol. Igual que el árbol de la vida y también como el del cante. Las cuatro madres, cunas o troncos de las que proviene la savia de Alejandro Luque, al que un autor a la derecha de la Derecha lo confundió con un duque de su propio linaje, sin saber que no lo era y que en el caso de serlo lo hubiese sido de Palermo o de Lampedusa. O si me apuran de esa x marcada en el mapa en cuyas aspas convergen la rosa de los vientos de la Niña de los Peines y la de la Perla de Caí. De ellas desciende el duende de la mirada con la que Luque interroga, dibuja, tararea el mundo y le pregunta a las personas de su verbo, sea éste Literatura, Cine, Arte, Flamenco, Filosofía, un Manual de Naufragios o una calle en la que siempre se llega a tiempo a la vida. En todos y en ella anda curtido después de tantos años navegando a pluma los mares del periodismo, las islas de…