Almas sin vida del corredor
MARCAPÁGINAS / 23 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Todos huimos de algo. Alguna vez, siempre, en ocasiones de niebla y de noche, el pasado es una culpa con sombra o la deuda de la derrota de un sueño que nos muerde los talones. Su rostro se asoma a nosotros en el fondo de un vaso en esos clubs donde al olvido lo ilumina el neón y nadie conoce tu nombre. Allí sonde la soledad hace barra fija y de fondo una canción te acaricia suave, aunque te duela. El cine, la música, la literatura son otros ámbitos donde se refugia la épica del perdedor que se fuga de sí mismo, de un equívoco, de un desamor o ese abismo al que cada cual se asoma y lo resuelve como puede. Muchos son los títulos y los estribillos, las atmósferas y las frases que golpean la conciencia y el estómago, y casi todas tienen que ver con el thriller cotidiano en el que todos somos delincuentes de un pecado, héroes de una redención, criaturas solitarias de una historia que hiere por dentro y en el roce con los demás. Bien lo sabe Mario de los Santos que todo esto lo convierte en ingredientes mezclados que no agitados…

Antojos y deleites
MARCAPÁGINAS / 16 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Schubert suena en el lenguaje. Sobre todo en el de Manuel Longares que le afina el oído a las palabras para que unas y otras van engarzándose en una sinfonía literaria con la música del maestro de fondo. La novena para una ciudad pentagrama con calle –oboe, Gorgorito, Anacrusa-y que suena entre la política y la pasión rivalizada por Corchea y Septimino. El cuarteto sobre el amor en desmayo entre la templada flautista Armonía Mínguez y el pianista corchea Angelín. El quinteto acerca de la parodia en éxtasis de una tertulia por la que pulula la sinestesia de la cultura. Color, mucho color en el aire de las melodías, en la seducción indignante de El Bolero de Ravel, en la manera con la que Wagner cabalga la música y en lo carnavalesco de una historia muy valleinclanesca, con silbidos de sainete y picaresca, con la que Manuel Longares crea lenguaje desde la lengua castellana y lo transforma en notas musicales de un divertido concierto narrativo en duelo con la sentimentalidad de fondo. Y es también, sin duda, y con pictórico acierto, un bodegón de la vida de provincias de otros siglos insertados todavía en el actual que se…

Mario Cuenca Sandoval: 440 hertzios
MARCAPÁGINAS / 10 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Luz en el oído. Cerrar los ojos y escuchar de dentro hacia fuera la música, la fe, la naturaleza. Si un escritor comienza así una novela, poco lectores se le resisten. Es casi imposible escapar del narrador que se sabe y pulsa siete octavas para leer, siete octavas para imaginar, siete octavas para tocar un sueño a dos manos. Es lo que hace Mario Cuenca Sandoval como quién no quiere otra cosa que ponerle color y música al lenguaje que se descompone en azules, rojos y violetas entre Kandinsky -que a cada tono le descubrió su instrumento- y Chagall que convertía la pintura en una nota ingrávida de cuerda y viento. Hay que tener no ya El don de la fiebre, como se llama la novela con la que Mario Sandoval demuestra ser un excelente ornitólogo literario y estupendo creador de pentagramas narrativos, hace falta también como le sucede a mi amiga la profesora y pintora María José Córdoba tener conciencia de los colores que emanan de nosotros, de las cosas, de las palabras, de los sentidos que se entrecruzan en un baile de sensibilidad, arte y cierto misticismo. Lo mismo que Olivier Messiaen (Aviñón 1908-Clichy 1992) el…

La fórmula del impostor
DESTACADOS , MARCAPÁGINAS / 2 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL ¿Qué es la no ficción? La vida de usted, la de él, la mía, son sin duda una historia con algún que otro nudo en la garganta y algo de sombra entre el argumento y su desenlace. La no ficción es como una oficina de objetos perdidos a la que acuden los escritores sin corbata ni trenca. Lo suyo es camuflarse de incógnito ciudadano miope o de los que se calzan las gafas de cerca cuando les dicta el olfato una huella. Son los cazadores del azar, aquellos que en un trozo de realidad clasificada, en mitad de la lectura de un obituario o en diez líneas de otro libro, descubren unas pocas líneas sobre quién no quiere la cosa, y en ese instante se saben con el hilo de una trama entre los dedos. Es el momento de tirar tan sólo para que la madeja te vaya llevando a una historia para contarla. Martínez de Pisón es uno de ellos. No se lo nota porque siempre da la imagen de alguien de paso entre el aeropuerto de Funchal, el día de mañana y la buena reputación con las palabras justas y una sonrisa. Verdades a medias, porque…

La fiesta del poder
MARCAPÁGINAS / 27 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La ambición, el ego y el poder son esféricos. Una bola dorada coronado un mazo real, o de pulido cristal en el que mirarse a uno mismo por encima de lo real. Una, las dos, ambas, sostenidas siempre en una mano sin líneas de la vida marcadas por el sudor del esfuerzo ni por las cenizas de las derrotas, En ella se refleja el éxito, la risa, la felicidad, de los que en un escénico salón de un estadio no contemplan, como hacen los mortales, el best sellers de un balón en disputa. Su partido de fútbol es otro, uno en el que el poder y el dinero se juegan el mundo. Hace tiempo que todos lo sabemos, pero siempre viene bien que alguien nos lo cuento. Y eso es lo que hace Juan Tallón en Salvaje oeste, una novela con espíritu fordiano de crónica narrativa, de viaje al interior de una sociedad corrupta y disfrazada de moral con esmoquin. Un retrato satírico y amargo cuyo espíritu, y precisamente es ese uno de los aciertos del libro, entronca con el Tom Wolfe de La hoguera de las vanidades y la capacidad de Philip Roth, dos maestros que nos…

Orhan Pamuk: El pecado y la redención
MARCAPÁGINAS / 20 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un pozo es un ojo insomne en cuya oscuridad se refleja el secreto de narciso: la moral de su rostro, el pasado en el que moran los fantasmas de lo que somos y nos reta. Un pozo es la boca de la muerte que nos susurra acerca de las raíces y entrañas de lo desconocido, del renacimiento o la disolución en la profundidad de lo negro. Y también el pozo es el destino que nos exige, abduce o sorprende con aquello que esconde entre lo atávico del hombre y su desenlace trágico. Nos lo enseña Pamuk en un hermoso libro que tiene algo del aleph de Borges, y en el fondo de su historia todo el susurro de los mitos clásicos, de Shakespeare, de la tradición oral de los cuentos. La mujer del pelo rojo es todo esto, y además de una estupenda traducción de Pablo Moreno, un buen retrato de Estambul desde la perspectiva cultural, económica, religiosa y política. Una novela indagatoriamente humana y honesta que desciende al vértigo abisal de la paternidad, de la orfandad, del sexo, del sentido de la vida entre el deseo y la fatalidad. Y lo cuenta Pamuk a través de un…

La tentación de existir
MARCAPÁGINAS / 12 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La vida y el enigma es una puerta entornada a la nada. Un umbral anclado a la tierra y con algo de navío fantasma en el que intuimos que ni Dios, ni patria, ni tampoco el hombre incapaz de no ser extranjero de sí mismo en la duda, en el dolor, en el deseo. Vivir con estas coordenadas como guión de la existencia, como pulso del lenguaje con el que enfrentarnos a nuestros conflictos, a las facturas de la felicidad amontonadas en desorden, a las supersticiones que nos tientan y al corazón que nada tiene que ver con la paz de tu butaca preferida, es la esencia de la filosofía de Cioran. Las claves de su voz deshaciendo la sublimación, del ser que se trasciende desde sus valores. Sólo cuenta y prevalece su pesimismo intelectual acerca del hombre condenado al malditismo de la muerte, sin ninguna respuesta sobre la que construirse. Quiere decir Cioran con esto que todos somos unos farsantes, un desenlace de la conciencia abocado al fracaso. Está en todos sus libros pero es en Extravíos donde su voz solitaria, atormentada, brillantísima en su desesperación frente a la vida, es más nítida, más lúgubre al escoger…

Una cafetera roja
MARCAPÁGINAS / 6 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Cada día un cuento. Un golpe de mirada alrededor de los que nos viven y nos sorprende en medio de la existencia cotidiana, de lo que leemos en un libro o en un prospecto de farmacia o en el rostro o la espalda de alguien que se nos cruza, sin que lo sepamos, a propósito. Lo mismo que los antílopes y las presas que se ponen en el camino de sus cazadores. Son los víveres de las bestias, lo mismo que los extrañamientos y las criaturas son el alimento con el que un escritor se descubre así mismo una imagen, una idea, un relámpago a partir del que se construye un cuento y se lo cuenta. Primero a él para convencerse de que es bueno y original y único, de que le gustaría a sus maestros, Cortázar, Borges, Maupassant, Poe, Eloy Tizón, Sara Mesa, Juan Mayorga que los pone en escena para que tengan mejor cuerpo y cara y se muevan y nos interpelen de frente y de sombra. Es lo que suelen hacer algunos escritores e intuyo y leo que también Gonzalo Campos Suárez. Un debutante que sabe desde joven, le viene de madre pero sobre todo…

Najat El Hachmi: La harina del coraje y el amor
MARCAPÁGINAS / 16 abril, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un paisaje de polvo seco y pobreza de adobe en el que las mujeres son corazones tejidos de color: la felicidad resplandeciente rodeada de desdichas en diferentes tonos de ocre. Una estampa de la que parte la última novela de Najat El Hachmi, repleta de aromas de la memoria rescatados por el olfato de su escritura y la mirada sobre la madre femenina y la tradición de la que ella es fruto y extranjera, voz rebelde, a la vez que conciliadora. Una novela, Madre de leche y miel, con la que abrocha en harina y literatura una recomendable trilogía sobre el destino y su propio diálogo intercultural iniciado en El último patriarca, Premio Ramón Llul, a la que le siguió La hija extranjera. El manantial y el venero que conducen al oasis de esta última en forma de cocina donde Fatima, la protagonista rememora su viaje desde su poblado de El Rif, en cuya casa es tan sólo una propiedad más del marido y sin derecho a que el dormitorio también sea suyo, a una localidad catalana con rostro de niebla y frío en la que le pesa la nostalgia en lo más íntimo y cotidiano de sus…

Biografía de adagios
MARCAPÁGINAS / 8 abril, 2018

GUILLERMO BUSUTIL   Un hombre metido en años que pone sus pensamientos al aire, y con pan. Un hombre con patria de escritor pero que también es de la misma isla de todos los hombres que hemos crecido como lectores en voz alta, desde los clásicos al abrazo de Camus, ventana hacia la urgencia de salir a la calle, tomar la palabra, hablar con confianza con el corazón y sus sombras, y amar a los hombres por encima de las ideas. Nos regala Aramburu, a él y a nosotros, éste Autorretrato sin mí entre Rembrandt, Renoir y Vermeer, en el que apreciar los claroscuros, la psicología, el detalle, las emociones y su actitud, las raíces de familia, lo cotidiano y lo expresionista desde ese bosque donde la madurez se distancia y mira. Lo mismo que, al ritmo de sus pasos, deshoja la vida y sus pulsos, los seres diversos que no fue, o que sí, porque es austero y leve en comunicarse este escritor como hombre que arde un día ante una adolescencia de cincuenta años –a los dos se les ruboriza la voz, lo deseos que no se desnudaron- y se pregunta sobre las bifurcaciones del destino y el…