Topografía de la impunidad
ENSAYO / 1 octubre, 2016

La memoria de las víctimas de la represión de la guerra fría en Latinoamérica está hecha de un tipo de periodismo en peligro de extinción. Mark Danner y Alma Guillermoprieto son dos ejemplos   ENRIQUE BENÍTEZ Entre los días 11 y 13 de diciembre de 1981 en torno a 900 personas, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados a sangre fría en El Mozote, en El Salvador, y varias aldeas cercanas. El ejército, adiestrado ya por asesores estadounidenses de la administración liderada por Ronald Reagan, inició una operación llamada «De yunque y martillo»: un batallón hostigaba a los guerrilleros desde una zona, y otro les esperaba en sus rutas de escape. Como era previsible nada salió como se esperaba. La movilización de varios miles de soldados dio tiempo de sobra a los combatientes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) a desalojar sus posiciones antes del ataque, pero no dio opción a 900 inocentes, cuyo asesinato se convirtió en un gran escándalo internacional. La masacre de El Mozote es la mayor atrocidad llevada a cabo en el hemisferio occidental en tiempos modernos, y ocupó las primeras páginas del Washington Post y del New York Times en enero de 1982….

Españoles olvidados
COINCIDENCIAS / 9 julio, 2016

Merece la pena aplaudir el trabajo de la editorial gijonesa Hoja de Lata, que ha rescatado dos estimables novelas españolas, Tea Rooms, de Luisa Carnés, y Molinos de viento en Brooklyn, de Prudencio de Pereda ENRIQUE BENÍTEZ La vida te da sorpresas y una de ellas es la existencia de innumerables emprendedores culturales que, contra viento y marea, investigan y sacan de baúles polvorientos viejos originales olvidados. A esta estirpe de gente irredenta pertenece la pequeña editorial asturiana Hoja de Lata, que lleva a escaparates y estanterías un cuidado catálogo que incluye algunas deliciosas novelas sobre las Españas que han sido. Desde Gijón, nos proponen dos lecturas importantes. Una de ellas, la más reciente novedad recién publicada, es Tea Rooms, novela original de 1934 de la escritora comunista Luisa Carnés, todo un descubrimiento. Y la otra es la maravillosa Molinos de viento en Brooklyn, escrita en 1960 pero ambientada en los años 20 en el barrio español de Nueva York, autobiográfica y exquisita. Ambas novelas permiten conocer mejor nuestra propia Historia, a través de lo que cuentan y del carácter de sus personajes, indiscutiblemente cercano y reconocible. Tea Rooms Madrid, años 30. La población pasa hambre, la crisis económica golpea…

El más grande
COINCIDENCIAS / 12 junio, 2016

Con la muerte de Muhammad Ali perdemos otro de los grandes símbolos del borrascoso siglo XX ENRIQUE BENÍTEZ Hace calor en Málaga. Apenas han pasado unas horas del funeral de Muhammad Ali, nacido Cassius Clay, el más grande, según el título de su biografía, el charlatán de Louisville, el gran campeón, desafiante, inteligente, tragicómico, siempre espectacular. La figura de Ali desborda los límites del cuadrilátero para formar parte de la historia. Así lo reconoció el propio Floyd Patterson, una de sus víctimas, citado por David Remnick: «al final comprendí que yo no era más que un boxeador y que él, en cambio, era historia». Una frase generosa de uno de sus más famosos rivales. Todos ellos, por desgracia, acabarían consumidos por la fama, el dinero y el despilfarro. Hace calor en Málaga y no es difícil imaginar el ambiente en aquella pelea espectacular contra George Foreman, en el Zaire dictatorial de Mobutu Sese Seko. En los ochenta un conocido terrorista etarra sería conocido como Mobutu. Cosas de la vida. Estamos en Kinshasa, a finales de octubre de 1974. Ali pelea contra Foreman para recuperar el título, su título, que le habían arrebatado en los despachos por negarse a ir a…

El olvido que seremos
COINCIDENCIAS / 28 mayo, 2016

Urnas con las cenizas de los asesinados en la Sala de los Mártires de la UCA. ENRIQUE BENÍTEZ La España de 2016 es profundamente amnésica. Los atentados y el terror de ETA ya parecen no importar a una juventud indignada con razón, pero olvidadiza y a veces frívola. Mucha gente ha sufrido a lo largo de la Historia para que ahora se pueda reivindicar en las calles y plazas un ideal genuino de libertad y justicia. Pasar la página de su sacrificio es tan injusto como equivocado. La Centroamérica de los años ochenta era un polvorín donde la impunidad del ejército –entrenado por la CIA– causaba estragos. El triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua, la Revolución de los Muchachos, endureció la resistencia en los países del entorno. El Salvador no fue una excepción, todo lo contrario. En 1980 fue asesinado Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador. Un mazazo para todos los que creían que la Iglesia sería respetada. Ya en 1977 había sido asesinado Rutilio Grande, jesuita amable y comprometido. Nadie estaba a salvo en un país en guerra civil. Ese era el mensaje, el miedo era el mensaje. Noviembre de 1989. Un comando militar –del batallón Atlacatl,…

Venezuela urgente
COINCIDENCIAS / 14 mayo, 2016

Dos magníficas novelas, de la mano de Alberto Barrera Tyszka y Rodrigo Blanco Calderón, abren la puerta a un conocimiento más profundo de la historia inmediata del país ENRIQUE BENÍTEZ Desde los tiempos de Rómulo Gallegos y Uslar Pietri, don Arturo, no había desembarcado de manera simultánea semejante talento literario en España. Dos novelas muy diferentes cubren ese inquietante vacío cultural que durante años había protagonizado uno de los países latinoamericanos más unidos a España, por la emigración pero también por lazos comunes y una mutua simpatía venida a menos de un tiempo a esta parte. Una lástima estúpida, por insensata y errónea. La vanidad es el motor del mundo La frase es de Alberto Barrera Tyszka, ganador del Premio Tusquets de novela con su firme y ordenada Patria o muerte. Una novela que toma partido, ambientada en los meses previos a la muerte de Hugo Chávez, y que analiza los desvaríos del poder y el microcosmos de una ciudad, Caracas, víctima también de los delirios de grandeza y las aventuras fallidas. Miguel Sanabria es un prestigioso oncólogo, ya jubilado. Ha conocido los buenos años de Venezuela, con el petróleo caro y cierta forma de gobernar que, al menos, permitía…

Libros quemados
COINCIDENCIAS / 25 abril, 2016

ENRIQUE BENÍTEZ Una periodista catalana quema en directo en televisión la Constitución Española. La vieja tradición de la biblioclastia rejuvenece con nuevos formatos más actuales En mayo de 1933 los nazis se entregaron a un festín colectivo en torno a la quema en plazas públicas de todo tipo de libros que, en opinión de los censores, fuesen «en contra del espíritu alemán». A lo largo y ancho de todo el país se levantaron miles de piras funerarias en las que ardió el pensamiento libre, la cultura y, también, la cordura. Algunos de sus más conspicuos promotores triunfarían tras la guerra ocultos bajo pseudónimos. Como denunciaba von Rezzori, Núremberg fue una pantomima que permitió el exorcismo de todo un pueblo a través de la condena a muerte y posterior ejecución de apenas veinte de sus más sanguinarios y dementes representantes. La biblioclastia o destrucción de libros no es una novedad. Ya Umberto Eco noveló las ansias de censura de los guardianes de la moral pública. La historia de la quema de libros es un clásico de las denuncias contra la barbarie y el totalitarismo. Que en el año 2016 en una democracia occidental se queme una Constitución en un programa de…

Sicilia: la isla de los prodigios
COINCIDENCIAS / 17 abril, 2016

Acosada por su mala fama, Sicilia es el corazón del Mediterráneo, una confluencia única de sangres, razas, culturas y visiones del mundo ENRIQUE BENÍTEZ En los años 90, maltratada por la mafia y los crímenes contra la justicia, el escritor y dramaturgo siciliano Vincenzo Consolo (1933 – 2012) dedicó sus mejores energías y su extraordinario talento a sacar del pozo de la infamia a su amada Sicilia. Y lo hizo a través de las letras, con varias novelas capitales y también con un breve y delicioso libro de un viaje soñado, a la manera de Goethe, por las colinas y valles sicilianos, por su topografía milenaria y su personalidad barroca. Pero Sicilia paseada es, sobre todo, un libro de memorias, las memorias de una isla que representa el corazón del Mediterráneo y su milenario legado de cultura, de comercio, de guerras y de mezclas. Un mestizaje entre norte y sur, entre oriente y occidente, que esculpe la fisonomía de un espacio único y modela su personalidad intangible. Hay que agradecer a Miguel Ángel Cuevas la oportunidad que ofrece al lector español. La traducción de Sicilia paseada y su publicación en España es un pequeño gran acontecimiento. Conviene acometer la lectura…

La caída de Málaga
COINCIDENCIAS / 9 abril, 2016

ENRIQUE BENÍTEZ Las crónicas de la guerra civil de Ludwig Renn incluyen su versión de la pérdida de Málaga, muy parecida a la del austriaco Franz Borkenau Parece que Málaga tuvo en los primeros meses de 1937 un imán para determinados personajes de habla alemana. Si ya es de sobra conocido que aquí sería capturado el periodista Arthur Koestler, un nuevo testimonio se suma a la larga lista de escritos elaborados por extranjeros sobre los últimos días de la Málaga republicana y la dejación de funciones de Largo Caballero y sus mandos militares. Es ilustrativo el relato indirecto que hace Ludwig Renn (pseudónimo del aristócrata comunista Arnold Friedrich Vieth von GolBenau, que cambiaría su nombre a raíz de ser perseguido por los nazis). Primero porque narra un nuevo y hasta ahora desconocido punto de vista de la campaña sobre la ciudad. Pero también porque lo hace –y así lo dice en La guerra civil española (Fórcola)– de manera indirecta, a partir de los documentos manuscritos encontrados a otro compatriota alemán, Hans Kahle, tras su muerte a finales de los 40. Kahle fue uno de los más importantes dirigentes de las Brigadas Internacionales y uno de sus mejores y más exitosos…

El hundimiento de la República
COINCIDENCIAS / 2 abril, 2016

ENRIQUE BENÍTEZ A finales del mes de enero de 1939 Antonio Machado y Antoni Rovira i Virgili abandonan España por la frontera francesa huyendo de la derrota y de la muerte. Desde mediados de 1937 se instala en la República española una cierta sensación de derrota. La batalla del Ebro es el acto final. A principios de 1939 cae Barcelona y se sabe todo perdido. En aquellos días aciagos dos intelectuales emprenden el camino del exilio: la suerte de Lorca y de tantos otros no dejaba espacio al optimismo, ni a la piedad. Machado permaneció en Madrid a pesar del asedio, y sólo aceptó trasladarse a Valencia cuando León Felipe y Rafael Alberti insistieron hasta convencerle. Y de nuevo esperó hasta 1938 –cuando ya estaba a punto de partirse la República por Vinaroz– para seguir las instrucciones del gobierno y trasladarse a Barcelona. Allí escribe sin parar, atiende todas las peticiones de colaboración y cambia de parecer sobre Cataluña y su aportación a la causa republicana: si en 1932 había escrito que «los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos serán los que se la lleven», enfadado por las tensiones y pretensiones independentistas, su estancia en…

Arde Chicago
COINCIDENCIAS / 22 marzo, 2016

ENRIQUE BENÍTEZ La suspensión de un mitin de Donald Trump en Chicago recuerda los brutales incidentes que agitaron la Convención Demócrata en agosto de 1968 La política estadounidense es cada vez más un show, un espectáculo de masas donde es más importante el protagonista que el contenido, la imagen que el mensaje. En un contexto de envilecimiento masivo y de miedo a un futuro convertido en amenaza, el discurso simple y populista del candidato republicano Donald Trump está consiguiendo su propósito: animar a las bases del Great Old Party a llevar en volandas hasta la Casa Blanca –con permiso de Hillary Clinton– a un individuo cuyo éxito electoral ha sido calificado por The Economist como una amenaza para la humanidad. Ahí es nada. Trump, al que no apetece hacer más publicidad de la que ya ha conseguido, se vio obligado a suspender un mitin en la siempre belicosa ciudad de Chicago, hace pocos días. Ni los mismísimos Blues Brothers habrían causado mayores destrozos en la declinante ciudad industrial de haberse celebrado el acto. La suspensión no puede ni debe aplaudirse: violenta la esencia de la democracia. Sin embargo, ha servido para recordar un apasionante episodio de la historia contemporánea de…