Literatura de León
MARCAPÁGINAS / 28 noviembre, 2014

GUILLERMO BUSUTIL BAUDELAIRE FUE EL PRIMERO EN ENSEÑARNOS que un escritor tiene que saber mirar, sin ser visto, y tener un buen par de zapatos. Una cualidad y un objeto imprescindibles si el escritor se hace escritor en la ciudad. Las calles, los cafés, los bulevares, los portales, los medios de transporte, los cines, la gente corriente, son literatura en bruto. Sólo hay que escoger con misterio e imaginación y aprender a tallar con pericia. No lo dice Ignacio Rubio, profesor de Literatura y uno de esos tutores responsables de alimentar al escritor que un adolescente lleva dentro. No sabemos si Cortázar, Marsé, Mendoza, Muñoz Molina o Chirbes tuvieron uno parecido. Sólo que León Egea y Luis García Montero no afirman, en Alguien dice tu nombre, que Ignacio Rubio lo dijese en esas conversaciones cómplices entre el profesor y el alumno que decide convertir agosto en literatura. Un cuaderno de escritor en la bitácora de un detective de verano. El primero traza en la ciudad un mapa sentimental con el que iniciarse en la vida y en el oficio: encontrar los tres adjetivos inolvidables de Valle-Inclán, que la imaginación vea, oiga y toque más de lo que debe, que cada…

La sonata de un sueño
MARCAPÁGINAS / 5 diciembre, 2013

GUILLERMO BUSUTIL LA PRIMERA NOCHE QUE COMPARTÍ MADRUGADA de literatura y sombras con Ernesto Pérez Zúñiga, me condujo por el viejo Madrid donde, en otros siglos, las espadas se embozaban y los hombres estaban a la altura de la música de la vida. Esa noche, Ernesto Pérez Zúñiga vestía una gabardina holgada, apropiada para descender calles oscuras, esconder un florete para el arte del duelo e incluso un violín con el que tocar el aire de un sueño que se escapa. No sabía entonces que Ernesto Pérez Zúñiga andaba dentro de una novela que lo llevaba de viaje y le hacía, casi sin darse cuenta, mecánica pero suavemente, tocar cualquier madera que encontrase. Igual que si acariciase un cuerpo o estuviese leyendo a ciegas la melodía que la naturaleza, el dolor y el tiempo, habían dejado en ella. Un año más tarde, en una cena a resguardo de la lluvia, me habló de esa novela acabada, de los posibles títulos con los que se retaba buscando el costado de una certera estocada, el movimiento definitivo que fuese, en la portada de una página en blanco, de un libro impreso, la firma del diablo, la rúbrica de un hombre que se…

El amor es un monstruo
MARCAPÁGINAS / 2 octubre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL DAVID SAFIER HA VUELTO con La familia feliz (Seix Barral). Lo hace cada poco tiempo con una nueva historia en la que el escritor se trasviste de Cupido y de brujo para mostrar, bajo el disfraz del humor, las confusiones del corazón que afectan a las mujeres de mediana edad. Antiheroínas en un mundo regido por el éxito profesional, la perfección de la belleza según los cánones de moda, la búsqueda de la pareja ideal, la fórmula que redime de las insatisfacciones, miedos y carencias que cualquier mortal esconde detrás de su máscara social. David Safier desnuda y tensa estos asuntos a través de la parodia y lo mismo se atreve con el karma de una periodista de televisión que debe aprender a ser buena persona, con un Jesucristo carpintero y una mujer escéptica del amor, con el Marques de Sade trasmutado en gato y con mujeres que han perdido el norte de sus vidas, que con una maestra que sueña con ser escritora de musicales y que termina albergando en su cuerpo el espíritu de Shakespeare. Cada una de estas mujeres protagonistas, al igual que el resto de los divertidos personajes secundarios, suelen ser víctimas de su…

Crónicas humanas
ENSAYO , MARCAPÁGINAS / 21 septiembre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LA VIDA ESTÁ LLENA DE PERSONAS que arrastran una historia. Hombres y mujeres cuya existencia cotidiana encierra un secreto que un día se convierte en una noticia de portada, a dos columnas o en un breve escondido en uno de sus ángulos muertos del periódico. A veces, esa historia tiene forma de un reportaje que busca reconstruir el qué, el cómo y el por qué, y en ocasiones –cuando la coge un periodista de raza y al que le gusta contar historias y tiene talento para hacerlo– la historia se transforma en un cuento literario apegado a la realidad aunque tenga sus raíces en la mirada y las técnicas del periodismo. Son muy conocidos los ejemplos que ilustran lo que se denomina literatura de periódicos o periodismo literario. Basta con recordar a Truman Capote, a Mailer, a Gay Talese o a Tom Wolfe, maestros pioneros de este género peculiar al que se afilia Leila Guerriero, editora de la revista Gatopardo de México, redactora de la revista dominical argentina de La Nación y colaborada de otras cabeceras y magazines, autora de la novela Los suicidas del fin del mundo y de las estupendas crónicas que acaba de publicar en…

Las máscaras del poder
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 8 septiembre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EN LAS PRIMERAS PÁGINAS DEL LIBRO se nos advierte de que la novela que tenemos entre las manos no será de intriga, ni que se trata de ir desenredando una trama negra en busca de criminales o misterios. Tampoco se trata de un relato que busca sacarle los colores a las política y sus senderos de corrupción. El autor, Santiago Gamboa, pretende que Plegarias nocturnas sea una historia de amor. Pero el amor es muy amplio y en su nombre pueden hacerse tantas cosas… Y tantas cosas se exigen y se justifican en su nombre que uno ha de esforzarse en desbrozar intenciones, reflexiones, ficción y realidades. La historia está protagonizada por dos hermanos, Manuel y Juana, que aman de forma muy diferente. El relato comienza en una cárcel de Bangkok, cuando un diplomático colombiano –Santiago Gamboa ha tenido cargos diplomáticos– tiene que ocuparse del caso de un joven compatriota que ha sido encarcelado bajo la acusación de tráfico de drogas. Aquí comienza la parte más jugosa de la novela, la más interesante, la que va desgranando, en primera persona, la historia de Miguel y cómo ha llegado hasta allí. SOMOS LA GENTE QUIENES VAMOS haciendo los países…

Quién es García Montero
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 7 septiembre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LOS ESCRITORES SE ESCONDEN EN SUS LIBROS. Escogen a un personaje, como si fuese la máscara de un abrigo de invierno, y le inculcan sus sueños, sus obsesiones, sus miedos, la manera con la que su mano alarga o abrevia el diálogo con un trago o las palabras con las que dibujan, una vez y otra, el mundo que imaginaron en la infancia. Si el escritor es un poeta, este juego es más peligroso, porque entran en juego las emociones experimentadas, las aprehendidas en las lecturas, las que huyeron antes de tiempo o las que se perdieron en el camino y que van desnudándose como una forma de rebeldía, de humanidad sin fronteras. Está claro que en un poema, en un relato, en una novela o en un ensayo, el escritor es un eco de sí mismo que busca confesarse o confrontar su identidad y su realidad. Pero si en los libros un escritor existe y se sueña, en el estudio donde escribe es donde se reencuentra con las vidas que tuvo, con la que persigue a solas, con las que añora y las que dejó atrás voluntariamente. A veces, ese territorio íntimo de las huellas de la…

Literatura dripping
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 5 septiembre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL HACE AÑOS DEFENDÍ EN UN LIBRO DE RELATOS la poética de que la literatura debía ser un drugstore. Un lugar abierto veinticuatro horas y que albergase la libertad plena de la escritura, su proceso, sus abstracciones, los diferentes mapas que orientan una historia. Cada escritor es un estilo, una voz que intenta reflejar esta idea. En cualquier caso, es habitual encontrar en la literatura voces y estilos que se entrecruzan o se mimetizan; que mantienen un vínculo con la tradición, que la olvidan o la reinventan desde una pretendida originalidad rupturista. Igual que se encuentran riesgos que sueñan otros autores decididos a ser ellos mismos, a retarse sin acomodo o a seguir los pasos de Joyce, de Benet y de Julián Ríos entre otros. Los que optan por esta última experimentación han de saber que escribir desde los márgenes es una elección difícil. Por un lado requiere mucho dominio y un talento sobresaliente, y por otro demanda un exigente proceso de depuración y madurez que impida que el objetivo se diluya en un juego de referencias y disgresiones, que es necesario filtrar y macerar. No obstante hay ocasiones en las que aparecen interesantes intentos, aproximaciones con sugerentes destellos…

El final de la infancia
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 5 septiembre, 2012

GUILLERMO BUSUTIL EL HOMBRE ES EL RESULTADO DE SUS JUGUETES, de sus lecturas, de una infancia en la que ha de aprender a distinguir entre la inmortalidad, aderezada por la fabulación constante de la edad, y el enfrentamiento con el mundo real de los adultos y la vida borrosa que uno sueña dentro de sí mismo. Un periodo que los escritores han abordado, a lo largo de los siglos, desde la retrospectiva de la memoria, más o menos ficcionada, y también con una mirada exterior que indaga en la construcción de ese imaginario que, por otra parte, es ese tiempo que se presupone como una eterna primavera. Los anaqueles están repletos de historias que trazaron un mapa de la rebeldía, de los afectos, de la aventura, del descubrimiento del dolor y de la individualidad, de la pérdida de los mitos y de ese tiempo nido que dejaron una huella profunda en las sucesivas generaciones de lectores. La isla del tesoro, Tom Sawyer o El guardián entre el centeno son algunos títulos célebres que enhebran esos años en los que se forja el carácter y en los que las preguntas de quién soy y a dónde voy tienen que resolverse mediante…

Los hombres sin alma
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 29 agosto, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LA CRISIS HACE TIEMPO QUE LLEGÓ AL MERCADO literario nacional, donde cada vez resulta más difícil encontrar propuestas arriesgadas, novedosas, libres de ínfulas propias de debutantes que repiten argumentos trillados o que no han digerido del todo los ecos de lecturas inteligentes. Este motivo hace que se tenga que buscar la frescura, el talento o la provocación seria en otras literaturas, y la ucraniana es una de ellas gracias a su autor Yuri Andrujovich. Un escritor que se ha convertido en uno de los escritores más destacados del reciente panorama europeo. En España, adquirió fama con la publicación de Mi Europa en Acantilado, allá por 2005. Un ensayo, del que también es autor el polaco Andrzej Stasiuk, donde los dos firmantes se despedían del soviet way of life y daban la bienvenida a un nuevo estilo de vida que todavía estaba por definir. Este libro, junto con tres de sus novelas, Recreaciones, Moscoviada y Doce anillos, publicados en el mismo sello, lo han convertido en el «enterrador» oficial de ese viejo monstruo de múltiples cabezas conocido como la URSS. Su éxito se basa en su capacidad para reflejar sin tapujos ni diezmos historicistas los conflictos de identidad surgidos…

El descrédito de Europa
ENSAYO , MARCAPÁGINAS / 20 agosto, 2012

GUILLERMO BUSUTIL LA ECONOMÍA ES EL NUEVO REALITY SOCIAL. Ninguna televisión ha caído en la cuenta, de momento, de meter cámaras y micrófonos en las casas de varias familias de clase media de Grecia, España, Portugal, Italia, Francia y Alemania, por ejemplo, para ofrecernos en tiempo real la supervivencia de sus miembros frente al paro, la incertidumbre, el recorte sanitario, el deterioro de la educación, el ataque a la democratización de la cultura. La primera cadena a la que se le ocurra se lleva todo el pastel de la publicidad que queda y gana de calle el TP, el EMMY y el resto de galardones. Sería una vuelta de tuerca al Sálvame del corazón, cuyo título podría pedir prestado. Sin duda sería el share con mayor éxito, por encima del que tuvieron la Eurocopa y el Mundial. Pero de momento, hay que conformarse con leer los ensayos, a riesgo de que nos nublen el verano, de Krugman, de Juan Ignacio Crespo -excelente su tesis de Las dos próximas recesiones-, Viajes al nuevo tercer mundo europeo de Michael Lewis o El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela, de Hans Magnus Enzensberger, publicado por Anagrama. Les aseguro que la lectura…