Julio José Ordovás: Desolada belleza
NOVELA / 12 diciembre, 2017

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO Julio José Ordovás afianza su desarrollo literario con Paraíso Alto (Anagrama), una historia de suicidios y abandono Julio José Ordovás (Zaragoza, 1976) tiene una larga trayectoria como narrador a su espalda –es autor de diarios, artículos literarios, relatos y de la novela El Anticuerpo– con la que va creciendo y afianzándose. Como a todo autor verdadero, su indudable voluntad de estilo le ha llevado a trabajar sin descanso con el deseo de forjar una voz propia en la que pueda reconocerse la tradición literaria: de Mark Twain a Josep Pla, de Arthur Rimbaud a Ignacio Martínez de Pisón. En este sentido, algo hay de la Comala de Juan Rulfo en el Paraíso Alto (Anagrama) que con aire de western maño dibuja Ordovás. Allí, un suicida frustrado va ayudando a otros suicidas a satisfacer su vocación. Este oficio de ángel exterminador y su indumentaria, incluido un sombrero que no encaja demasiado bien en su abollada testa, le dan al personaje principal y narrador de la historia un aspecto más cómico que misterioso. Como ya sucedía en su primera novela, El Anticuerpo, Ordovás hace gala en Paraíso Alto de sus dotes literarias, que en este caso integran perfectamente su…

Juan Villoro: Los caminos de la lectura
ENSAYO / 27 noviembre, 2017

El escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) continúa en La utilidad del deseo, con una recopilación de ensayos literarios sobre grandes obras y autores, desde los clásicos rusos hasta el desconcertante Defoe o paisanos ilustres y deslenguados que merece la pena reivindicar como Jorge Ibargüengoitia o Carlos Monsiváis. ALFONSO VÁZQUEZ Si ‘La orgía perpetua’ fue el título del famoso ensayo de Vargas Llosa sobre ‘Madame Bovary’, bien podría titularse el último ensayo de Juan Villoro, ‘El festín perpetuo’, porque se trata de una nueva fiesta de la lectura, a la que ya nos tiene mal acostumbrados el autor mexicano. ‘La utilidad del deseo’ que así se llama su última obra, editada por Anagrama, es una colección de ensayos, en ocasiones textos de conferencias y prólogos, sobre libros y grandes escritores. El título en cuestión hace referencia, no sólo a un lúcido ensayo sobre literatura infantil incluido en la obra, sino al lema bajo el que los Hermanos Grimm reunieron sus cuentos: «Entonces, cuando desear todavía era útil», en recuerdo de ese tiempo mágico plagado de duendes, hadas y hechiceros que hacía posible que los deseos se cumplieran. También el escribir ensayos, señala Juan Villoro, depende del deseo, y…

Emmanuel Carrère: Fragmentos estelares de la realidad
CRÓNICA / 23 noviembre, 2017

LUIS M. ALONSO El escritor francés muestra sus dotes de gran retratista en un libro que conjuga géneros periodísticos y literarios. Emmanuel Carrère tiene un don especial para entrometerse y hurgar en las vidas de los demás. Es un fino retratista de escritura clara, precisa y eficiente, teñida de ironía y de un autodesprecio que lo hacen simpático para el lector. Sabe andarse por las ramas y también ir directo al meollo. Su literatura emerge apegada a fragmentos de la realidad y él mismo acierta a entremezclarse con muchos de los personajes de sus narraciones. Conviene tener un sitio adonde ir, que publica Anagrama, es el resultado de su investigación periodística y literaria –apenas se vislumbra la línea que separa los géneros–, recolectado en 33 textos publicados a lo largo de veinticinco años, de 1990 a 2015. Se trata de historias de muy diverso pelaje, fruto de la curiosidad que distingue a Carrère. Indaga, por ejemplo, en la vida atormentada de Alain Turing, el cerebro de Bletchley Park y padre de la computadora; se da una vuelta por el palacio de Ceaucescu en la primavera rumana de 1990; viaja a Siberia para encontrarse con el prisionero más viejo de la…

Arundhaty Roy: La india es mujer
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 27 octubre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Dos mujeres de piedra y cristal, dos criaturas que se cruzan donde los muertos conviven con los vivos y hacen de sus voces un mismo santuario de redención y de felicidad en un mundo donde los sueños de desvanecen como la lluvia entre los dedos, igual que las lágrimas que a veces se confunden entre el llanto y la risa. Ambas y cada una son las protagonistas de esta bella y conmovedora novela, El ministerio de la felicidad suprema, Anjum hermafrodita entre dos cuerpos de una sexualidad contradictoria que se sueña a sí misma en La casa de los sueños, a salvo del rechazo de todas las costas y en brazos de una camaradería femenina que le da fuerza. Y Tilo, una joven estudiante de arquitectura con conciencia política, amante de espías en la guerra de Cachemira, donde las víctimas y la represión se silencia. Una despliega su dolor a solas en un cementerio y la otra en las relaciones con los tres hombres que se enamoran de ella: Musa, Naga y Gaerson Hobert con el comandante Singh en frente de cualquier libertad y justicia. Tilo y Anjum las dos caras de una misma mujer india, la nueva…

David Trueba: ‘So emotional’
MARCAPÁGINAS / 9 octubre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Todos conocemos el final. Y el final no es feliz. Así empieza la historia de Dani Mosca en 360º a la redonda. La metáfora de una generación, que peina canas y tararea desencantos y éxitos con cicatrices, y que como todas tiene su árbol de la vida en la infancia y en la amistad. Las dos grandes ramas de la existencia a las que todos nos subimos para trepar a la aventura del futuro y aprender crecer sin suelo, a retar lo que somos, y también lo que escondemos. Ilusión y vértigo en esos años en los que ninguno sabe que muchos besos terminan sabiendo a trapo viejo, que cuando se abre el abismo es importante que haya un abrazo que nos rescate, y que las pérdidas tienen el estribillo de una canción. Pablo Milanés, Billie Holliday, Morrisey, Los Kinks, Dylan. Hay rebeldía también en esta historia de iniciación sentimental y de viaje a la madurez con la que David Trueba ha compuesto un emotivo road movie, con un muerto en el asiento de atrás, su padre, y un conductor para el que su oficio no es fúnebre, sino todo lo contrario: una catarsis acerca de la vida…

La sinfonía del miedo
MARCAPÁGINAS / 25 junio, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Mucho se ha escrito sobre el poder del arte y el arte del poder. Un tema que alcanzó curiosamente su auge en el período de los ismos en la política y en los movimientos de vanguardia. D’Annunzio y Pound con Mussolini, el Wagner de Hitler o Maiakovski y Lenin representan esta extraña alianza que no siempre se fundamentó en la fascinación mutua. También el miedo de los artistas fue la raíz que doblegó su espíritu y los convirtió en colaboracionistas. Dmitri Shostakóvich (San Petersburgo, 1906-Moscú, 1975) fue uno de ellos. El músico protagonista de El ruido del tiempo, excelente análisis con el que Julian Barnes, en traducción de María Luisa Rodríguez Tapia, indaga sobre la sumisión de los artistas al régimen totalitario de Stalin por miedo a ser deportados a los gulags de Siberia. En el caso de este músico la historia se inició con un editorial del periódico Pravda, órgano oficial del PCUS, publicado en enero de 1936, atacándolo por su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Un editorial firmado tal vez por el propio Stalin que asistió a la representación en unos días que Karl Schlögel relató en Terror y utopía. Moscú 1937 contando la locura política…

La tragedia de Ayotzinapa
COINCIDENCIAS / 22 mayo, 2016

43 estudiantes fueron secuestrados en Iguala (México) en septiembre de 2014, y desaparecieron sin dejar rastro, un hecho que abordan los libros de Sergio González Rodríguez y Tryno Maldonado ENRIQUE BENÍTEZ México se ha convertido en uno de los países más violentos del mundo. La combinación de corrupción y desidia de las instituciones, fuerza del narcotráfico y una influencia no siempre positiva de los Estados Unidos en sus asuntos internos (principal proveedor de armas, y también principal mercado para la droga que se produce en todo el mundo) han hecho del país centroamericano una ciénaga salvaje donde se suceden las noticias de tiroteos, asesinatos y episodios de crueldad extrema, a veces insoportable. «La noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, al sur de México, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa que viajaban en dos autobuses ‘expropiaron’, como acostumbraban, otros tres de servicio público en la estación central de Iguala». Es Sergio González quien comienza la narración de los hechos en su libro asombroso. La pretensión de los estudiantes no era otra que viajar a México DF a participar en una gran manifestación de protesta contra el gobierno de la nación, precisamente en…

Por un sorbito de champán
NOVELA / 7 mayo, 2016

Pétronille es la fábula burbujeante de una escritora empeñada en protagonizar singulares novelas. En la última encuentra una compañera ideal para explorar las sensaciones del champán LUIS M. ALONSO Hasta que cayó en mis manos Pétronille,nunca había leído un libro de Amélie Nothomb. Tampoco repetiré la experiencia, llegué a pensar. Recelo de las estrellas de rock que se dedican a la literatura y hay lugares a donde sólo se viaja una vez en la vida. Pero, embargado por la curiosidad, me enganché de su lectura engañosamente banal y no contento con terminarla he rebuscado en la bibliogafía de la autora por si había algo más que mereciera la pena. Nothomb, para quienes no hayan oído hablar de ella, es una novelista belga nacida en Kobe (Japón), casi cincuentona, que acostumbra a vestir de negro y se cubre con sombreros enormes: hongos y chisteras indescriptibles. Ha recibido muchos premios y elogios de la crítica por rozar los límites de la ficción siendo ella misma la protagonista de los desvaríos de sus personajes principales. En su última novela publicada en español por Anagrama, encuentra una compañera ideal con el fin de explorar las sensaciones que proporciona la ebriedad.Para empezar elige como compañía…

Femenino plural
MARCAPÁGINAS / 25 abril, 2016

GUILLERMO BUSUTIL Me gustan los escritores que suceden en su escritura. Mudan en ella la piel de las palabras, impregnan su cuerpo narrativo de aliento poético y maduran su voz dentro de la historia que cuentan. También dentro del lenguaje con el que tejen las sombras, los misterios, los vacíos del mapa que se va completando con los acontecimientos y las emociones, con el ritmo y lo que se presiente entre líneas. A estos escritores no es la perfección de la superficie de la trama lo que les interesa, que también, sino el alma de la historia a través de la que van creciendo los personajes, entre los silencios de lo que se narra, y el latido de la escritura que los anuda. La historia es lo que se cuenta y lo que se oculta, pero sobre todo el estilo que la dibuja, que la traza, que la arma. Corazones en la oscuridad y Joaquín Pérez Azaústre son un buen ejemplo. El autor y su hermoso bodegón femenino de cuatro mujeres en penumbra y duelo, en busca de una reconciliación con una madre, de la salvación de una hija, del descubrimiento del pasado oculto en una pintura, de hacer las…

El miedo invisible
MARCAPÁGINAS / 22 marzo, 2016

GUILLERMO BUSUTIL A Poe le debemos la fascinación por el miedo, que nos enseñase a descender al fondo de los ruidos y de las sombras, de las pesadillas y de los ángulos muertos que son puertas abiertas en la noche, en los espejos, en el extrañamiento de lo ordinario. Poe, Lovecraft, Aleister Crowley, Shirley Jackson, la brillante maestría entre otras firmas de lo gótico y las atmósferas en el arte de despertar el terror de lo cotidiano, el misterio del pánico, lo sobrenatural a la vuelta de la esquina, y a la vez el placer de encontrarnos un fantasma de amor en medio de un baile, una calavera en la basura, un cadáver con la infancia degollada que nos desvelan una historia poderosa que nos desvela la mirada, los pensamientos, el miedo que todos llevamos dentro a salvo de la luz de una vela o de la tormenta de una contadora de historias como Mariana Enriquez. A ella, lo mismo que a sus maestros, voces que tintinean detrás de las sombras de su lenguaje y de su manejo de lo atmosférico como territorio y también como personaje, les deberemos saber que el miedo abre puertas, que a veces es pegajoso,…