Juan Eduardo Zúñiga: Lecciones morales
MARCAPÁGINAS / 16 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Casi un capitán de los carlistas de Valle-Inclán, o como aquel Zalacaín aventurero con el Baroja nos enseñó a leer el espíritu de la aventura y del honor. Algo de esa estirpe literaria con rostro y gesto enmarcado por la literatura tiene el maestro Juan Eduardo Zúñiga que nos enseñó el lenguaje narrativo del largo noviembre de noviembre de Madrid y que después de la guerra uno sobrevive con la esperanza de que la tierra sea un paraíso. Un escritor con don para darle a la palabra serenidad e imagen, rigor documental y libertad de estilo, y capacidad de enhebrar alrededor de su prosa a los maestros de la talla de Longares y de Díez Mateo y a los jóvenes como Marta Sanz que ilustran la huella de su magisterio en el distanciamiento entre acción y lenguaje, entre palabra y enfoque, belleza y dolor. Pocos como él han explorado a fondo en su obra, quizás en su línea Almudena Grandes, el desgarro de la guerra civil. Y también la herida interior que él mismo tiene y manifiesta en su visión y tratamiento de una épica entre la niebla y la amargura, la recuperación por la convivencia y los…

Un pirata sin bandera
MARCAPÁGINAS / 8 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un plato con sal y unas tijeras abiertas sobre la barriga. No sé si a la Transición española la amortajaron así. Tampoco si fueron esas las peculiares monedas de Caronte para cruzar al otro lado la infancia de los sesenta, de quienes entonces fueron piratas de Salgari y sobreviven hoy como cincuentañeros en los procelosos mares de la literatura. En todo caso tendríamos que preguntárselo, cerveza y libro en mano, a Rafael Reig. El novelista nacional que nunca ha creído en las señales de humo del panorama socio político cultural y continúa siendo un caníbal de sonrisa tímida y bonachona, arisca y solitaria, y al que sólo le importa regalarnos libros que él mismo vendería en el establecimiento de historias que regenta en la periferia madrileña. Y había que interrogarle a él sobre esa imagen conjuro el difunto porque esa es la estampa de Paco Ponzano, huérfano presente de cuerpo en el inicio de la última novela en la que Rafael Reig tira de daguerrotipo de la memoria y de aquella patria nacional católica donde las monjas y los curas instruían la educación de los infantes. Tanto de los que soñaban con ser registradores de la propiedad, funcionarios…

Gandamágico
MARCAPÁGINAS / 1 julio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Nunca se cierra del todo la puerta de la infancia. La entornamos para escaparnos hacia el mundo de fuera que parece más lejos -aunque también está dentro de nosotros-, después de haberlo interrogado desde la mirada del niño. Esa edad de entonces desde la que es más fácil romperle fronteras al tiempo, en la que todo es una pregunta con un misterio al fondo y que casi siempre los adultos no responden del todo. No cabe duda de que la infancia es el territorio de la imagen y el período de mayor certeza de que la realidad es el vestíbulo de la imaginación. Nada es imposible es esa época en la que nos nacen las alas, los magos y las hadas nos salen al paso y nos alivian los terrores, el instante de la duda que pone en solfa el otro lado de lo cotidiano donde cualquier sueño, monstruo, hallazgo y épica es posible. Sólo se necesita conocer la secreta palabra del abracadabra, el sendero que se adentra en el laberinto y cuya salida sólo exige coraje, humanidad, inteligencia y corazón. Siempre lo hemos sabido de abuelos a padres y de nietos a abuelos. Únicamente se nos olvida…

Almas sin vida
MARCAPÁGINAS / 23 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Todos huimos de algo. Alguna vez, siempre, en ocasiones de niebla y de noche, el pasado es una culpa con sombra o la deuda de la derrota de un sueño que nos muerde los talones. Su rostro se asoma a nosotros en el fondo de un vaso en esos clubs donde al olvido lo ilumina el neón y nadie conoce tu nombre. Allí sonde la soledad hace barra fija y de fondo una canción te acaricia suave, aunque te duela. El cine, la música, la literatura son otros ámbitos donde se refugia la épica del perdedor que se fuga de sí mismo, de un equívoco, de un desamor o ese abismo al que cada cual se asoma y lo resuelve como puede. Muchos son los títulos y los estribillos, las atmósferas y las frases que golpean la conciencia y el estómago, y casi todas tienen que ver con el thriller cotidiano en el que todos somos delincuentes de un pecado, héroes de una redención, criaturas solitarias de una historia que hiere por dentro y en el roce con los demás. Bien lo sabe Mario de los Santos que todo esto lo convierte en ingredientes mezclados que no agitados…

Antojos y deleites
MARCAPÁGINAS / 16 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Schubert suena en el lenguaje. Sobre todo en el de Manuel Longares que le afina el oído a las palabras para que unas y otras van engarzándose en una sinfonía literaria con la música del maestro de fondo. La novena para una ciudad pentagrama con calle –oboe, Gorgorito, Anacrusa-y que suena entre la política y la pasión rivalizada por Corchea y Septimino. El cuarteto sobre el amor en desmayo entre la templada flautista Armonía Mínguez y el pianista corchea Angelín. El quinteto acerca de la parodia en éxtasis de una tertulia por la que pulula la sinestesia de la cultura. Color, mucho color en el aire de las melodías, en la seducción indignante de El Bolero de Ravel, en la manera con la que Wagner cabalga la música y en lo carnavalesco de una historia muy valleinclanesca, con silbidos de sainete y picaresca, con la que Manuel Longares crea lenguaje desde la lengua castellana y lo transforma en notas musicales de un divertido concierto narrativo en duelo con la sentimentalidad de fondo. Y es también, sin duda, y con pictórico acierto, un bodegón de la vida de provincias de otros siglos insertados todavía en el actual que se…

Mario Cuenca Sandoval: 440 hertzios
MARCAPÁGINAS / 10 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Luz en el oído. Cerrar los ojos y escuchar de dentro hacia fuera la música, la fe, la naturaleza. Si un escritor comienza así una novela, poco lectores se le resisten. Es casi imposible escapar del narrador que se sabe y pulsa siete octavas para leer, siete octavas para imaginar, siete octavas para tocar un sueño a dos manos. Es lo que hace Mario Cuenca Sandoval como quién no quiere otra cosa que ponerle color y música al lenguaje que se descompone en azules, rojos y violetas entre Kandinsky -que a cada tono le descubrió su instrumento- y Chagall que convertía la pintura en una nota ingrávida de cuerda y viento. Hay que tener no ya El don de la fiebre, como se llama la novela con la que Mario Sandoval demuestra ser un excelente ornitólogo literario y estupendo creador de pentagramas narrativos, hace falta también como le sucede a mi amiga la profesora y pintora María José Córdoba tener conciencia de los colores que emanan de nosotros, de las cosas, de las palabras, de los sentidos que se entrecruzan en un baile de sensibilidad, arte y cierto misticismo. Lo mismo que Olivier Messiaen (Aviñón 1908-Clichy 1992) el…

La fórmula del impostor
DESTACADOS , MARCAPÁGINAS / 2 junio, 2018

GUILLERMO BUSUTIL ¿Qué es la no ficción? La vida de usted, la de él, la mía, son sin duda una historia con algún que otro nudo en la garganta y algo de sombra entre el argumento y su desenlace. La no ficción es como una oficina de objetos perdidos a la que acuden los escritores sin corbata ni trenca. Lo suyo es camuflarse de incógnito ciudadano miope o de los que se calzan las gafas de cerca cuando les dicta el olfato una huella. Son los cazadores del azar, aquellos que en un trozo de realidad clasificada, en mitad de la lectura de un obituario o en diez líneas de otro libro, descubren unas pocas líneas sobre quién no quiere la cosa, y en ese instante se saben con el hilo de una trama entre los dedos. Es el momento de tirar tan sólo para que la madeja te vaya llevando a una historia para contarla. Martínez de Pisón es uno de ellos. No se lo nota porque siempre da la imagen de alguien de paso entre el aeropuerto de Funchal, el día de mañana y la buena reputación con las palabras justas y una sonrisa. Verdades a medias, porque…

La fiesta del poder
MARCAPÁGINAS / 27 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La ambición, el ego y el poder son esféricos. Una bola dorada coronado un mazo real, o de pulido cristal en el que mirarse a uno mismo por encima de lo real. Una, las dos, ambas, sostenidas siempre en una mano sin líneas de la vida marcadas por el sudor del esfuerzo ni por las cenizas de las derrotas, En ella se refleja el éxito, la risa, la felicidad, de los que en un escénico salón de un estadio no contemplan, como hacen los mortales, el best sellers de un balón en disputa. Su partido de fútbol es otro, uno en el que el poder y el dinero se juegan el mundo. Hace tiempo que todos lo sabemos, pero siempre viene bien que alguien nos lo cuento. Y eso es lo que hace Juan Tallón en Salvaje oeste, una novela con espíritu fordiano de crónica narrativa, de viaje al interior de una sociedad corrupta y disfrazada de moral con esmoquin. Un retrato satírico y amargo cuyo espíritu, y precisamente es ese uno de los aciertos del libro, entronca con el Tom Wolfe de La hoguera de las vanidades y la capacidad de Philip Roth, dos maestros que nos…

Orhan Pamuk: El pecado y la redención
MARCAPÁGINAS / 20 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Un pozo es un ojo insomne en cuya oscuridad se refleja el secreto de narciso: la moral de su rostro, el pasado en el que moran los fantasmas de lo que somos y nos reta. Un pozo es la boca de la muerte que nos susurra acerca de las raíces y entrañas de lo desconocido, del renacimiento o la disolución en la profundidad de lo negro. Y también el pozo es el destino que nos exige, abduce o sorprende con aquello que esconde entre lo atávico del hombre y su desenlace trágico. Nos lo enseña Pamuk en un hermoso libro que tiene algo del aleph de Borges, y en el fondo de su historia todo el susurro de los mitos clásicos, de Shakespeare, de la tradición oral de los cuentos. La mujer del pelo rojo es todo esto, y además de una estupenda traducción de Pablo Moreno, un buen retrato de Estambul desde la perspectiva cultural, económica, religiosa y política. Una novela indagatoriamente humana y honesta que desciende al vértigo abisal de la paternidad, de la orfandad, del sexo, del sentido de la vida entre el deseo y la fatalidad. Y lo cuenta Pamuk a través de un…

La tentación de existir
MARCAPÁGINAS / 12 mayo, 2018

GUILLERMO BUSUTIL La vida y el enigma es una puerta entornada a la nada. Un umbral anclado a la tierra y con algo de navío fantasma en el que intuimos que ni Dios, ni patria, ni tampoco el hombre incapaz de no ser extranjero de sí mismo en la duda, en el dolor, en el deseo. Vivir con estas coordenadas como guión de la existencia, como pulso del lenguaje con el que enfrentarnos a nuestros conflictos, a las facturas de la felicidad amontonadas en desorden, a las supersticiones que nos tientan y al corazón que nada tiene que ver con la paz de tu butaca preferida, es la esencia de la filosofía de Cioran. Las claves de su voz deshaciendo la sublimación, del ser que se trasciende desde sus valores. Sólo cuenta y prevalece su pesimismo intelectual acerca del hombre condenado al malditismo de la muerte, sin ninguna respuesta sobre la que construirse. Quiere decir Cioran con esto que todos somos unos farsantes, un desenlace de la conciencia abocado al fracaso. Está en todos sus libros pero es en Extravíos donde su voz solitaria, atormentada, brillantísima en su desesperación frente a la vida, es más nítida, más lúgubre al escoger…