Inés Mendoza: Estado de sitio
MARCAPÁGINAS / 14 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL Atmósfera, lenguaje, color y mundo. Podría encargarse un ejercicio literario a partir de estos elementos. La fórmula de un antídoto contra la embriaguez de Carver convertida en patología del cuento; la impostada tendencia a querer decir mucho con poco –que tanto empaña el quehacer del relato desde hace tiempo–, y de la fragmentación ensimismada en la ocurrencia del microrrelato que sólo es apunte a partir del cual trabajar. Un género el del cuento, claro, en crisis o mutación para algunos: un estilo de austeridad y concisión, lógicamente exigentes en su medida, en el que mestizar de repente la neomodernidad de lo poético sin que importe la historia, después de años de denostar esa misma impronta o contaminación que enseguida se deslizaba con frivolidad hacia lo barroco o la querencia por el cultismo. Atmósfera, lenguaje, color y mundo a conseguir en una ecuación perfecta, igual que en el estupendo libro de Inés Mendoza, Objetos frágiles. Una bitácora romántica de ensoñaciones de exquisito lirismo e indagación del yo y donde el sentido onírico de lo sobrenatural, junto al simbolismo del lenguaje como estado de ánimo y pincel, ofrecen al lector jardines que custodian un velero de camelias rojas a punto…

Mercedes Monmany: La cometa de la vida
MARCAPÁGINAS / 11 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL No sabemos si al viento le gusta leer más allá de la cebada. Si ojea las hojas de los árboles, entre las líneas de las ramas, y del mar las olas y sus garabatos en la arena; en busca el viento de historias de tierra firme y de aventuras azules a las que empuja a favor y también en contra. Tampoco sabemos si por un instante leyó la postal holandesa de Etty Hillsesum. Un pájaro que la joven judía, camino de Auschwitz, soltó por la ventana del tren un septiembre de 1943 liberando así una esperanza: «Me esperaréis, ¿verdad?» Lo cuenta con extrema sensibilidad y pluma triste, comprometida con el interior de lo que narra y desgaja reflexivamente Mercedes Monmany en un estupendo ensayo narrativo, Ya sabes que volveré, en cuyas páginas duelen igualmente las últimas vidas de las compañeras de la muerte de Etty Hillesum, como Iréne Némirovski y la poeta Gertrud Kolmar. Dos autoras reconocidas entonces, una novelista –célebre después por su Suite francesa, y una poeta en parentesco con Walter Benjamin y considerada la Dickinson de su época. Tres mujeres en la eclosión de la vida y del talento –lo dejan terriblemente emocional y claro…

Mariano Quirós: Una casa junto al tragadero
MARCAPÁGINAS / 2 enero, 2018

GUILLERMO BUSUTIL El Mudo mira en primera persona implacable y austera, ojos que huyen de una ciudad, Resistencia, y un secreto que no se sabe, tal vez ni siquiera él mismo. Unos ojos que narran quirúrgicos y secos su lectura superviviente y deshumanizada sobre un entorno llamado Colonia, entre un río denso y un monte omnívoro, infierno, monte interior y refugio en el que vive a medio oscuras en una ruinosa casa de barro y maleza, y caza monos a tiro de escopeta, en compañía de su perra India, para sazonar de carne la sopa y el hambre. Así es el protagonista del territorio y lenguaje de Una casa junto al Tragadero con la que el argentino Mariano Quirós ganó recientemente el Premio Tusquets. Un autor que ya cosechó el Premio Francisco Casavella por Tanto correr, y con No llores hombre Duro el de la Semana Negra de Gijón. Su novela con ecos de Quiroga, de Galeano y de Faulknernos presenta una periferia de lavida y de la civilización, un nido salvaje donde el hombre pelea consigo mismo y sus fantasmas, y mantiene a raya al hombre como alimaña y fuerza de destrucción. Algo de lobo London tiene este Mudo…

Víctor del Árbol: Volar en el agua
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 24 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Dos orillas en un viejo espejo de la literatura que se cuenta a sí misma. Tánger años 50, un cóctel de lenguajes espías y atmósferas libres, y Tarifa española en tiempos de método gris en los que siempre gana la banca. Dos ciudades cuna, canción e identidad de dos personajes con un pasado en común marcado por la pérdida y la violencia, y la manera con la que cada uno ha dejado atrás esa sombra de la infancia. Lo mismo que la memoria presente que los va desalojando de las certezas y los vacíos, del tiempo que se arruga como un viejo papel sobre el que la vida ha escrito demasiado y al que apenas le quedan márgenes en blanco. Así son Helena y Miguel, la hija de un capitán de regulares, y el banquero construido a medida de la serenidad, el esfuerzo y la elegancia perfecta, hasta del bigote. Mujer de agua y de sueños, hombre de tierra y de números cuya lógica siempre cuadra, encontrándose en una de esas residencias de vidas en naufragio. El limbo, como ella lo llama, en el que flota, en el aire y en el olor a dependencias y abandono, el…

Alicia Giménez Bartlett: Un nuevo caso delicado
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 18 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL El espejo nunca miente. Es un chivato sin conciencia. Directo, contundente, confiesa de frente las edades de la edad del rostro: los párpados, las sienes, los labios, el cuello. Un retrato policial al que se enfrenta la inspectora Petra Delicado en silencio discrepante. Igual que tantas mujeres que un día deciden que no son ellas, que no tienen los años ni la imagen que le devuelve ese enemigo que las nombró reinas en otro tiempo de pájaros en vuelo. Así se siente esta profesional de ley, feminista sin militancia, con aires de izquierda combativa a la vez que desencantada y escéptica –creada por Alicia Giménez Barlett, nuestra dama del crimen– que ha ido madurando durante veinte años, con inteligencia sagaz, mucho carácter e ironía, (por ambas partes: criatura y autora) y tres matrimonios, en diez novelas y un libro de relatos en los que ha dejado sin resolver ningún delito. Talento, pericia y la inestimable ayuda del subinspector Fermín Garzón a quien también el tiempo mantiene a raya y a disgusto. Una estricta dieta en su caso, y la complicidad con sorna para cubrirle a su jefa unas necesarias horas en esos laboratorios para la metamorfosis estética y…

Cansancio y necesidad de Cataluña
MARCAPÁGINAS / 12 diciembre, 2017

JOSÉ LUIS G. GÓMEZ Penguin Random House le montó esta semana pasada un sarao a Rafael Sánchez Ferlosio por su 90 cumpleaños, con el ministro de la cosa cultural de cuerpo presente y un buen número de invitados de relumbrón. No lo veo mal, aunque estos montajes huelan a muerto. Lo que me mosqueó fueron algunas de las respuestas de Ferlosio en una entrevista publicada unos días antes, y una muy en particular: al ser preguntado por Cataluña se limitó a decir que le aburría. Pues vaya. Vale que una entrevista no es un examen, aunque a veces lo parezcan, pero eludir una reflexión soltando una tontería tampoco es lo que esperas de un reputado ensayista –con el paso del tiempo muchos hemos buscado en él respuestas más que historias, y quizá sea el momento de aceptar que ya no habrá más–. Esa es la actitud de un hombre cansado, y no creo que su cansancio lo provoque Cataluña. En cambio, aunque Eduardo Mendoza también tiene motivos para estar cansado, que el escritor catalán no es ningún mozalbete, esta semana ha llegado a las librerías Qué está pasando en Cataluña (Seix Barral, 2017), obra que él mismo ha calificado de…

Zadie Smith: Los desafíos de la amistad
MARCAPÁGINAS , NOVELA / 12 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL La amistad es asimétrica. La realidad también. Lo mismo que el destino. Lo cuenta Zadie Smith, y explica las tres evidencias, en una novela con dos corazones adolescentes unidos por un mismo barrio y que viene a ser la cara y el envés de esa misma moneda que es la vida de la que proceden las dos protagonistas, y los sueños que las unen como promesa. Ya lo hizo en Dientes blancos con dos personajes soldados. Un dueto narrativo que recupera con el yin y yang del devenir afectivo que mueve los hilos argumentales de Tiempos de swing, igual que el de muchas novelas y películas que tienen su alma social, su pájaro de juventud en el símbolo del barrio y el pacto de amistad. En este caso, el londinense Willesden Green, que aparecía también en su novela NW London, publicado en Salamandra, y que la narradora anglo jamaicana ha convertido en un territorio literario definido por su atmósfera de anidamiento obrero, supervivencia de clase y mestizaje frente a una sociedad aparentemente moderna que nunca ha dejado de mirar de reojo y por encima de la piel. La protagonista de Zadie Smith es lo contrario que su explosiva…

Fernando Sanmartín: Ciudades que se posan como pájaros
MARCAPÁGINAS / 7 diciembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Hubo un tiempo en el que las historias eran libros de horas. Hoy las horas son las páginas en movimiento de un libro. Unos les llaman cuadernos de viaje, algunos los nombran dietarios de lo que queda del día, y otros los definen como bitácoras de la escritura sobre uno mismo. Son libros breves, de mano, casi una moleskine con algo de luz y de estampa en la portada, igual que si fuese un trozo de sello en la maleta, la esquina de una fotografía medio desvelada por la memoria. Son lecturas como un café lento y delicioso que se saborea a la vez que uno se asoma desde el escaparate al paisaje. A los de dentro del libro, a los de afuera de esa escritura que proyecta en el cristal la memoria de esos paisajes que se descubrieron en una anterior travesía. Todo lo que les cuento sucede si abren un paréntesis de tiempo suave para leer Ciudades que se posan como pájaros, el autorretrato de un hombre elegante y discreto, igual que la escritura que traza Fernando Sanmartín sin hacer ruido, sin desnudarse más allá de una leve metáfora o de la intuición que deja la…

El escritor melancólico
MARCAPÁGINAS / 27 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Una casa con forma de barco, a punto de deslizarse hacia un lago frio, en la que vive un profesor de Literatura en los tiempos grises de la dictadura de Ceaucescu y que se ha soñado violinista, escritor poderoso e incomprendido. Un hombre, propio de una sinfonía de sombras, al que persigue la muerte de su gemelo, un matrimonio sin fortuna y una melancólica adolescencia perpetuada a modo de tuberculosis sentimental. No hay duda de que se trata de uno de esos personajes literarios que son fantasmas de sí mismos transitando evanescente y quiméricos por los vacíos de la vida, del amor, del sexo, de los puntos de fuga de la realidad y de los sueños en los que ser otro como un grito inútil contra el fracaso de lo real. Todo lo vivido, pasado y presente es una cicatriz en su percepción del o humano y en su pasión escéptica por la lucidez que de vez en cuando le orienta el camino. Su destino entre lo que cuenta desde la escritura y la introspección y su necesidad de liberarse de las ataduras -las políticas como las existenciales- atraviesa diversas zonas: su paranoica infancia, su reducido universo familiar,…

Ángela Alcalá Malavé: Los hijos de Hermes
MARCAPÁGINAS / 23 noviembre, 2017

GUILLERMO BUSUTIL Hay libros cuyo universo impreso en sus páginas los convierte en mucho más que una aventura de la imaginación o del ensayo. Hay libros que se leen más adentro de sus letras y hacia fuera acerca de lo que cuentan, igual que si fuesen un mapa de secretos descifrados sobre el espejo cuya imagen nos explica el puente entre aquello que vemos y la raíz que oculta el otro lado. Hay libros que son códices de horas místicas, manuales de fuentes en las que beber del saber antiguo y libros que, a pesar de su apariencia, son una llave de acceso a los secretos del hermetismo. Es fácil pensar al citar estos libros en el Códice Voynich del siglo XV en piel de pergamino y del que aún no existe consenso en definirlo como Tratado esotérico, Cuaderno de botánica, Libro de remedios medicinales o Enciclopedia de astronomía. Precisamente los ingredientes de cocina lenta y ojo clínico del libro que hoy presentamos, La alquimia en La Alhambra. Ese fantástico y hermoso palacio construido durante 13 años, la cifra de la transformación que exige la piedra filosofal, y que es a la vez, como siempre me gustó llamarlo desde que…